36.

Những ngày này, Vương Sở Khâm giống như một thân cây đang hấp hối giữa cơn bão cát, lại giống một đóa hoa chỉ còn thoi thóp níu giữ chút hơi tàn trong mưa giông.

Thất bại làm ướt đẫm đôi cánh anh, còn những lời giễu cợt thì hết lần này đến lần khác nện xuống, khiến đôi cánh ấy thương tích chồng chất.

Con người dường như luôn mang trong mình một bản năng bẩm sinh khó lòng kìm nén, đó là vội vàng phán xét trước cả khi chịu mở lòng thấu hiểu.

Đã quá lâu anh không giành được chức vô địch đơn nam, những lời đồn đại cùng tiếng gièm pha trên mạng cũng vì thế mà ngày một nhiều hơn.

“Cũng chỉ đến thế thôi, mau tìm một tay vợt trái mới đi.”

“Vốn dĩ chỉ là thái tử gia của đội Bắc Kinh được cố sức nâng đỡ, sớm muộn gì cũng hết thời.”

“Sẽ chẳng còn làm nên trò trống gì nữa đâu, chó ghẻ có đỡ thế nào cũng chẳng trèo nổi lên tường.”

Anh tựa như một người đang chết đuối giữa biển sâu, ác ý cuộn trong từng con sóng, hết đợt này đến đợt khác ập đến, quay cuồng nhấn chìm qua mắt cá chân, còn áp lực từ bốn phương tám hướng thì trói chặt tay chân khiến anh không còn nơi nào để trốn chạy. Dẫu anh có giãy giụa thế nào cũng không thể thoát khỏi vòng luẩn quẩn độc hại ấy, chỉ có thể trơ mắt nhìn cảm giác bất lực theo từng đợt sóng dâng cao, từng chút một phủ ngập lồng ngực mình.

Mà tai họa lại chẳng bao giờ chỉ đến một lần, tiền bối Lưu Thi Văn vốn đã được sắp xếp dẫn Vương Sở Khâm tham dự nội dung đôi nam nữ bất ngờ gặp chấn thương, toàn bộ tiến độ học hỏi và phối hợp lập tức trở về con số không, bạn đánh đôi của anh đổi thành Vương Mạn Dục, tất cả lại phải bắt đầu lại từ đầu.

Trong quãng thời gian ấy, Vương Sở Khâm gần như không còn cảm nhận được thời gian đang trôi, mỗi ngày anh đều giống một cỗ máy không có suy nghĩ, chỉ biết lặp đi lặp lại động tác vung vợt một cách cứng nhắc và máy móc.

Thật ra, anh vẫn thường xuyên nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa.

Có những lúc là trong mơ, anh mơ thấy Tôn Dĩnh Sa làm nũng khoác lấy cánh tay mình, hoặc mơ thấy chính anh cúi xuống hôn lên trán cô, hôn khẽ qua đuôi tóc, mơ thấy hai người vẫn thân thiết và ăn ý như ngày trước, cũng mơ thấy mình dùng cánh tay từng nâng huy chương vàng ôm lấy bờ vai cô.

Rồi anh tỉnh lại.

Trước mắt chỉ còn căn phòng trống rỗng cùng từng đôi giày bóng bàn đã mòn nhẵn hoa văn dưới đế nằm im lìm trong góc.

Nhưng phần lớn thời gian, anh vẫn gặp Tôn Dĩnh Sa trong nhà tập.

Anh nhìn thấy cô thay bộ đồ tập mới được phát, đẹp thật, màu hồng đào ấy đặc biệt tôn lên làn da cô; anh nhìn thấy cô học được kỹ thuật mới, lợi hại thật, tốc độ tiến bộ của cô càng lúc càng nhanh; anh nhìn thấy trong giờ nghỉ tập, vì quên mang hoa quả nên cô chỉ có thể ngồi một bên, gặm chiếc bánh nén khô khốc…

Anh không ở bên cạnh, tại sao cô lại không biết tự chăm sóc bản thân cho tử tế chứ…

Thế nhưng ngay giây tiếp theo, tiếng chuông bắt đầu buổi tập đôi nam nữ vang lên, còn Vương Sở Khâm vẫn đứng yên tại chỗ, không sao bước thêm dù chỉ một bước, anh chỉ có thể hết lần này đến lần khác, nhìn cô chạy về phía một người khác.

Mùa thu là mùa chim di trú rời đi, chuyện ấy Vương Sở Khâm đã biết từ khi còn rất nhỏ.

Từ bé anh đã phải rời xa gia đình, anh từng cho rằng bản thân đã quá quen với chuyện chia lìa, nhưng quen thuộc không có nghĩa là sẽ không còn cảm thấy đau.

Nhất là khi người đó lại là Tôn Dĩnh Sa.

Mối quan hệ giữa họ từng quá đỗi khăng khít, giống như một cuộn len đã quấn chặt vào nhau, muốn gỡ bỏ hàng ngàn hàng vạn sợi dây rối ren không sao phân rõ giữa hai người, đáng lẽ phải cần rất nhiều thời gian để chậm rãi tháo ra, từng chút từng chút kéo giãn khoảng cách.

Nhưng sự chia lìa lại đến quá đột ngột, mang theo nỗi đau và uất ức khiến người ta hoàn toàn không thể chấp nhận, giống như một lưỡi kéo thô bạo chém đứt cuộn chỉ ở chính giữa. Người cầm kéo chỉ bận tâm xem hai đầu đã hoàn toàn lìa khỏi nhau hay chưa, chẳng ai để ý rằng giữa họ, da thịt đã bị xé toạc nhưng gân cốt vẫn còn nối liền.

Chàng thiếu niên từng kiêu hãnh ấy đã bị hiện thực mạnh mẽ mài mòn hết những góc cạnh, tựa như trên người vừa bị khoét mất một mảng máu thịt, đến mức chỉ cần một cơn gió lướt qua cũng đủ khiến vết thương nhói lên đau đớn.

Khi Giải Đức Mở rộng sắp sửa khởi tranh, nỗi đau trong Vương Sở Khâm đã dâng ngập qua tận xương quai xanh.

Vị trí bốc thăm ở nội dung đơn nam vẫn chẳng thể xem là thuận lợi, ngay tại vòng một phần tám, anh đã buộc phải bước vào cuộc nội chiến với Phàn Chấn Đông, người gần đây đang có phong độ vô cùng mạnh mẽ. Nhưng Vương Sở Khâm chưa từng nghĩ đến chuyện từ bỏ, mỗi một điểm anh đều dốc hết sức để tranh giành, để liều mình chiến đấu, ván thứ năm nghịch chuyển tỷ số, thắng 13–11 để kéo lại một ván, còn ván thứ tư thua 11–13, ván thứ sáu thua 12–14, cả hai ván đều chỉ cách nhau đúng hai điểm, cuối cùng hành trình đơn nam của anh thêm một lần khép lại với thất bại chung cuộc 2–4.

Anh đã vô số lần cố sức bơi về phía mặt biển, muốn tự cứu lấy mình, muốn thoát khỏi vùng nước đang nhấn chìm mình, nhưng cảm giác thất bại chẳng chịu cho anh dù chỉ một khe hở để thở, nó giống như một bàn tay khổng lồ vô hình bóp chặt cổ họng, hết lần này đến lần khác kéo anh trở lại giữa vòng xoáy.

Không còn thời gian để điều chỉnh, trận chung kết đôi nam nữ diễn ra vào ngày 12 tháng Mười.

Anh lại một lần nữa gặp Tôn Dĩnh Sa trên sân đấu, chỉ là lần này, họ không còn đứng cạnh nhau.

Họ quá hiểu đối phương, hiểu đến mức việc đứng ở hai phía đối diện của bàn bóng trở nên khó khăn vô cùng, Tôn Dĩnh Sa vừa giơ tay, anh gần như đã đoán được cô muốn giao kiểu bóng nào, còn anh chỉ cần trao đi một ánh mắt, cô cũng có thể nhìn thấu chiến thuật tiếp theo của anh.

Kỹ thuật của Hứa Hân toàn diện hơn anh, chất lượng những đường trả bóng cũng cao hơn, trong khi anh và Vương Mạn Dục đã rất lâu không phối hợp, bất kể là độ ăn ý hay mức độ tin tưởng đều chưa được mài giũa đến trạng thái tốt nhất.

Cuối cùng, họ để thua cặp Hứa Hân và Tôn Dĩnh Sa với tỷ số 1–3. Suốt cả trận đấu, cô gái nhỏ chẳng hề dành cho anh một sắc mặt dễ chịu, ngay cả lúc lướt qua nhau trong lễ trao giải, cô cũng quay đầu sang hướng khác, không muốn nhìn anh lấy một lần.

Vương Sở Khâm không trách cô, anh biết mỗi một bước cô đang đi lúc này đều phải vượt qua sức cản vô cùng lớn, bởi vậy, cảm giác mắc nợ cùng áy náy cứ mỗi lần nhìn về phía cô lại dâng lên từ sâu trong lòng anh.

Tôn Dĩnh Sa có lỗi gì đâu?

Người phải chịu trách nhiệm vốn dĩ là anh mới đúng.

Trong trận chung kết đơn nữ, đối thủ của Tôn Dĩnh Sa là tay vợt trẻ Nhật Bản Ito Mima, người gần đây đang tiến lên với khí thế vô cùng mạnh mẽ.

Bóng của tay vợt trẻ ấy vừa nhanh vừa mạnh, cách giao bóng cũng mang đậm suy nghĩ cùng phong cách riêng, nhưng may mắn thay, tốc độ trưởng thành của Tôn Dĩnh Sa trong hai năm qua còn nhanh hơn, cô giữ được đầu óc tỉnh táo, phản ứng quyết đoán, cuối cùng giành chiến thắng với tỷ số 4–1.

Nhìn cô gái nhỏ nâng chiếc cúp lớn, bước lên bục trao giải cao nhất, Vương Sở Khâm thật lòng cảm thấy vui mừng thay cô.

Đó cũng chính là lý do vì sao, cho dù trái tim có đau đớn đến đâu, anh vẫn không hề hối hận.

Ngay từ lần đầu tiên hai người hợp tác, Vương Sở Khâm đã xác định cô gái nhỏ mang gương mặt trẻ con trước mắt mình là một thiên tài, mà cho đến tận hôm nay, quả nhiên anh không hề nhìn lầm cô, cô thật sự đã trưởng thành đúng như những gì anh từng hình dung, từ dáng vẻ non nớt vụng về thuở ban đầu, từng bước trở thành người có thể đứng giữa sân đấu, bình tĩnh chỉ huy thế trận, tung hoành đầy khí phách.

Cô sinh ra là để đi trên con đường này, sinh ra là vì trái bóng trắng nhỏ bé ấy, sinh ra là để đứng trên bục trao giải, đứng giữa trung tâm của tiếng vỗ tay và những bó hoa rực rỡ.

Anh không thể, cũng không nên trở thành gánh nặng của cô.

Anh chỉ có thể dùng tình yêu của mình để chúc phúc cho Tôn Dĩnh Sa, chúc cô có được tất cả những điều mình khát khao, mọi ước nguyện đều ở trong tầm tay, chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm tới.

Thế nhưng, nếu có người lặng lẽ cầm dao phẫu thuật rạch mở lồng ngực anh, liệu sâu trong trái tim ấy có đang giấu một đốm lửa hy vọng nhỏ bé, một mong cầu chẳng bao giờ dám nói cùng bất kỳ ai?

Nhưng lúc này, Vương Sở Khâm đã không còn tâm trí lãng phí thêm quá nhiều sức lực và tâm huyết vô ích vào chuyện tình cảm, anh vẫn còn quá nhiều điều phải suy nghĩ, chỉ có thể thu dọn tất cả những tâm tư đắng chát ấy, chôn chúng xuống nơi sâu nhất trong lòng, cố gắng dùng những chuyện khác phủ lên trên.

Áp lực về tương lai vẫn bám theo anh như hình với bóng, phía trước còn có những giấc mơ của chính anh về bóng bàn, bởi vậy cho dù trong lòng chất chứa quá nhiều cảm xúc phức tạp và rối ren, Vương Sở Khâm cũng chỉ có thể gạt bỏ mọi tạp niệm, hết lần này đến lần khác tự đẩy mình vượt qua giới hạn của bản thân.

Mệt mỏi và bất lực lại tựa thủy triều dâng tràn, một lần nữa cuộn tới, đến khi World Cup đồng đội tại Tokyo, Nhật Bản cận kề, nỗi đau gần như đã ngập qua miệng mũi anh.

Vương Sở Khâm cảm nhận được một nỗi tuyệt vọng cận kề ngạt thở.

__________________

Tác giả có lời muốn nói:

Tôi thấy rất nhiều người phân tích rằng việc Tou Tou ném vợt là vì tuổi còn nhỏ, tâm lý kém, tính tình nóng nảy, không hiểu chuyện…

Cá nhân tôi hoàn toàn không đồng tình.

Một vận động viên từ nhỏ đã phải rời xa gia đình, chịu đựng đủ mọi gian khổ sẽ không thể ngây thơ và ấu trĩ đến vậy. Phần lớn những người bình thường trong suốt cả cuộc đời cũng không có cơ hội cảm nhận được thứ áp lực và đau đớn mà những vận động viên đỉnh cao như họ phải gánh chịu. Không một ai trong số những người chế giễu, bôi nhọ là anh, cũng chẳng một ai buông lời lạnh lùng thật sự từng sống cuộc đời của anh.

Không một ai thực sự trải qua những điều anh từng trải qua, không một ai thật sự thấu hiểu anh, cũng không một ai biến nỗi đau của anh thành một hình hài cụ thể để nhìn thấy nó rõ ràng.

Theo tôi, sự sụp đổ cảm xúc của anh tuyệt đối không phải một phút tùy hứng hay hành động bốc đồng bất chấp tất cả, thứ khiến con lạc đà gục xuống chắc chắn không chỉ là cọng rơm cuối cùng, cũng như thứ làm một căn nhà đổ sập chưa bao giờ chỉ là cây xà cuối cùng vừa gãy.

Trước khi ném vợt, chắc chắn trong một khoảng thời gian rất dài, anh đã mắc kẹt trong một trạng thái cảm xúc nào đó, đêm đêm trằn trọc, trong lòng thấp thỏm bất an, và chính sự tích tụ của vô số biến cố mới dẫn đến khoảnh khắc cảm xúc hoàn toàn sụp đổ ấy.

Sự xuất hiện của “thời kỳ ly hôn” không phải do bất kỳ ai trong hai người giận dỗi hành động, cũng chẳng phải ai tùy ý làm theo ý mình.

Đứng trên lập trường của riêng mình, cả hai người họ đều không sai, xuất phát điểm của mỗi người cũng đều là suy nghĩ cho đối phương, suy nghĩ cho đại cục, nhưng sự chênh lệch thông tin đã khiến tình yêu giữa họ bị đặt sai vị trí, tư duy cùng cách nhìn nhận dần lệch khỏi nhau, cuối cùng mới dẫn đến những bất đồng ấy.

(Chúc mừng hai em bé đã hoàn thành Cúp châu Á thuận lợi! Hôm nay làm rất tốt, chặng đường phía trước vẫn còn dài.)

Trích dẫn tham khảo:

“Con người luôn có một ham muốn bẩm sinh, khó lòng kìm nén, đó là phán xét trước khi thấu hiểu.”

— Milan Kundera, Nghệ thuật tiểu thuyết