2
Có những người chỉ là một cái tên, cho đến khi bạn nhìn thấy cô ấy đứng trong ánh sáng
Chương 2 | Có những người chỉ là một cái tên, cho đến khi bạn nhìn thấy cô ấy đứng trong ánh sáng
___________________
Tháng ba ở Bắc Kinh, gió vẫn còn mang theo dư vị của mùa đông. Khi Vương Sở Khâm rời khỏi khu huấn luyện, trời đã tối hẳn.
Điện thoại tắt máy suốt cả ngày, vừa bật lên đã nhảy ra hơn chục tin nhắn. Anh lướt qua màn hình, Giang Bất Độ gửi ba tin thoại, toàn là những câu càu nhàu chửi anh không trả lời tin nhắn; Giang Hành Chỉ chỉ gửi một cái, là ảnh chụp màn hình.
Vé đua xe.
Trường đua quốc tế Chu Hải, giải GT Challenge, ngày 12 tháng 3.
Bên dưới có hai chữ: “Đi không?”
Vương Sở Khâm nhìn chằm chằm tấm ảnh ấy năm giây.
Tên Tôn Dĩnh Sa in trong danh sách thi đấu, cỡ chữ nhỏ, nằm ở vị trí giữa nhưng hơi lệch lên trên. Ở cột đội đua ghi “SUN”. Anh chợt nhớ đến ngày trước giao thừa, bóng lưng ngồi trong ngõ nhìn cành cây, nhớ đến cành khô cắm vào tuyết, nhớ đến giọng cô khi nói “lật xe rồi”, phẳng lặng như đang kể bữa trưa ăn gì.
Sau bữa cơm tất niên hôm ấy, mối quan hệ của họ, nói thân thì không, mà nói không thân cũng không hẳn. Có thể coi là bạn, cũng có thể không phải bạn, nói chung là không có nhiều liên hệ.
Hai mươi hai năm quen biết, cùng ăn tất niên mười lăm lần, tổng số câu nói có lẽ còn không đủ viết thành một bài phỏng vấn. Nhưng buổi chiều hôm đó, anh ngồi trên chiếc ghế nhỏ suốt bốn mươi phút, nhìn cô dùng cành khô chọc tuyết hết lần này đến lần khác, lại không hề thấy ngượng.
Chỉ riêng điều ấy thôi, đã rất kỳ lạ.
“Không đi.” Anh trả lời.
Giang Hành Chỉ không nhắn lại nữa.
Vương Sở Khâm nhét điện thoại vào túi, đi về phía căn hộ. Gió đêm tháng ba lùa vào cổ áo, anh rụt cổ lại, nhưng trong đầu vẫn quanh quẩn hình ảnh tấm vé ấy, Chu Hải, đua xe, và cô gái ngồi chọc tuyết.
Sáng ngày mười hai, bảy giờ lẻ ba phút, anh bị đánh thức bởi một cuộc gọi.
“Xuống dưới.”
Vương Sở Khâm áp điện thoại vào tai, mắt còn chưa mở: “Đại ca, mấy giờ rồi, tôi khó khăn lắm mới có ngày nghỉ…”
“Bảy giờ lẻ năm.”
“Tôi hỏi là buổi sáng mấy giờ?”
“Tôi đang đứng dưới nhà cậu.”
Vương Sở Khâm chửi một câu, cúp máy. Nằm thêm ba giây, lại chửi thêm một câu, rồi bật dậy, khoác vội chiếc hoodie. Tóc chưa chải, mặt chưa rửa, răng cũng chưa đánh, anh cứ thế lảo đảo xuống lầu, thấy Giang Hành Chỉ dựa vào một chiếc SUV màu đen, đội mũ lưỡi trai, tay cầm hai cốc cà phê.
Người này lúc nào cũng vậy, ít nói, hành động nhanh, nhanh đến mức vé máy bay cũng đặt xong từ trước.
“Tôi đâu có nói đi.” Vương Sở Khâm nhận lấy cốc cà phê, vẫn còn nóng.
“Tôi cũng đâu nói không đi.” Giang Hành Chỉ mở cửa ghế lái, “Lên xe.”
“Cậu lái à?”
“Không lẽ cậu lái?”
Vương Sở Khâm im lặng.
Bằng lái thì anh có, mới lấy, nhưng chuyện lái xe ra đường, nói theo lời Giang Bất Độ là “đe dọa an toàn công cộng”. Anh vòng qua ghế phụ ngồi xuống, vừa thắt dây an toàn mới nhớ hỏi: “Đi đâu?”
“Ra sân bay.”
“Tôi biết là ra sân bay, rồi sao nữa?”
“Chu Hải.”
Giang Hành Chỉ khởi động xe, không nói thêm gì. Vương Sở Khâm tựa lưng, uống cà phê, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa. Tháng ba ở Bắc Kinh là thế, không hẳn là sương mù, nhưng cũng chẳng thấy mặt trời, cả thành phố như phủ một lớp voan cũ kỹ. Xe rẽ lên cao tốc, anh chợt nhớ ra một chuyện:
“Sao cậu biết hôm nay tôi rảnh?”
“Giang Bất Độ nói.”
“Hắn lại biết kiểu gì?” Bình thường mà Giang Bất Độ biết chuyện gì, thì chuyện đó sẽ không đơn giản để anh yên ổn nghỉ ở nhà như vậy.
“Hắn nói tuần trước anh thua trận, tuần này chắc không có tâm trạng tập luyện, chi bằng ra ngoài giải khuây.”
Vương Sở Khâm khẽ cười.
Trận đấu tuần trước anh thua rất tệ. Không phải đối thủ quá mạnh, mà là bản thân anh rối trước. Giao bóng lỗi, thuận tay ra ngoài, trái tay dính lưới, mọi lỗi có thể mắc đều mắc đủ. Lúc rời sân, huấn luyện viên không nói gì, chỉ vỗ vai anh một cái. Cái vỗ đó còn khó chịu hơn cả mắng.
Giang Bất Độ người này, ngoài miệng chẳng nói được câu tử tế, nhưng khi có chuyện, lại là người hiểu rõ nhất trong lòng anh nghĩ gì. Nói là anh em hoạn nạn, thực ra là anh bị mắng đơn phương, bị mắng hơn hai mươi năm, mắng đến thành quen.
“Gần đây hắn làm gì?” anh hỏi.
“Trông cái quán rượu rách của hắn.”
“Đó không phải quán rượu rách.”
“Hắn tự nói thế.”
Vương Sở Khâm lại cười. Giang Bất Độ và Giang Hành Chỉ là anh em ruột, nhưng tính cách khác nhau như hai thế giới. Một người mở quán rượu tên “Ba giờ sáng”, chỉ mở từ mười giờ đêm đến ba giờ sáng, nói nhiều đến mức có thể làm người chết sống lại; một người chơi e-sports chuyên nghiệp, cả ngày nói không quá mười câu, có thể dùng ánh mắt thì tuyệt đối không mở miệng. Hai người ở cùng nhau, một mình Giang Bất Độ cũng đủ nói hết phần của cả hai.
Xe chạy bốn mươi phút, đến sân bay thì trời cuối cùng cũng sáng hẳn. Giang Hành Chỉ đỗ xe vào bãi, hai người kéo hành lý đi làm thủ tục. Lúc này Vương Sở Khâm mới nhìn rõ giờ bay, 8 giờ 50 cất cánh, hiện tại 7 giờ 50, vừa khít.
Khi qua an ninh, điện thoại anh rung lên, Giang Bất Độ gửi tin thoại: “Hai đứa mày bỏ trốn à?”
Vương Sở Khâm trả lời ngắn gọn: “Cút.”
“Tiện thể mua cho tao hai thùng đặc sản Chu Hải.”
“Gì?”
“Hải sản.”
Vương Sở Khâm nhìn mấy chữ đó, nhớ ra mình dị ứng hải sản, mà chuyện này Giang Bất Độ biết rõ mồn một, rõ ràng là cố ý.
“Tao cho mày hai cái tát.”
“Được, trước khi tát nhớ rửa tay, vừa sờ lan can sân bay xong đấy, đầy vi khuẩn.”
Vương Sở Khâm chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
Trên máy bay anh ngủ bù một giấc, tỉnh dậy vừa đúng lúc hạ cánh. Bầu trời Chu Hải hoàn toàn khác Bắc Kinh, ánh nắng tràn qua cửa sổ, chói đến mức anh phải nheo mắt. Giang Hành Chỉ ngồi bên cạnh, đeo tai nghe chơi game, tốc độ tay nhanh đến mức nhân vật trên màn hình nhảy nhót như bay.
“Đến rồi.”
Anh khẽ đẩy.
Giang Hành Chỉ không ngẩng đầu: “Tôi biết.”
“Cậu chơi suốt đường à?”
“Ừ.”
“Không mệt?”
“Quen rồi.”
Vương Sở Khâm không hỏi thêm.
Anh biết cường độ luyện tập của Giang Hành Chỉ, mười hai tiếng một ngày là bình thường, ngón tay luyện đến co rút cũng không dám dừng. E-sports nghe thì hào nhoáng, nhưng thực chất là ăn tuổi trẻ, qua hai mươi lăm là phản xạ bắt đầu giảm, người trụ lại được không nhiều, phần lớn đều chỉ là kẻ chạy theo.
Anh và Giang Hành Chỉ lớn lên cùng nhau, biết người này ít nói vì đã dồn hết cảm xúc vào trò chơi. Thắng không nói, thua cũng không nói, thi đấu lớn đến đâu cũng không lộ biểu cảm. Chỉ có một lần, Giang Bất Độ say rượu nói với anh, em trai hắn từng khóc, chỉ một lần, sau trận chung kết thế giới, trốn trong nhà vệ sinh khóc nửa tiếng.
Khi đó Vương Sở Khâm không nói gì.
Anh hiểu cảm giác ấy, nước mắt của người làm thể thao thi đấu, chưa bao giờ dành cho người khác nhìn thấy.
Ra khỏi sân bay, Giang Hành Chỉ gọi xe đi thẳng đến khách sạn. Tài xế là người địa phương, giọng Quảng Đông lẫn phổ thông hỏi họ đến làm gì. Vương Sở Khâm nói đi xem đua xe. Tài xế lại hỏi đua xe gì, rồi tự đáp “à đua xe à, cái đó nguy hiểm lắm”. Anh không trả lời.
Khách sạn cách trường đua không xa. Lúc nhận phòng, lễ tân nói hai ngày này phòng đều kín, đều là người đến xem thi đấu. Vương Sở Khâm nhìn quanh đại sảnh, quả thật vậy, người qua lại đều mặc đồ có yếu tố đua xe, có người còn cầm cờ in logo đội.
Anh và Giang Hành Chỉ ở chung một phòng. Đặt đồ xong đã gần hai giờ, mà ba giờ thi đấu bắt đầu. Vương Sở Khâm đứng trước cửa sổ, có thể nhìn thấy đường nét của trường đua từ xa, đường chạy uốn lượn như một con rắn xám nằm trên thảm cỏ xanh.
“Đói không?” anh hỏi.
“Không.” Giang Hành Chỉ đang mở túi thiết bị.
“Vậy tôi xuống dưới mua ít đồ.”
“Ừ.”
Vương Sở Khâm xuống lầu, vào cửa hàng tiện lợi mua hai chiếc sandwich và hai chai nước. Cô gái thu ngân hỏi anh có phải đến xem thi đấu không, anh nói phải. Cô lại hỏi anh ủng hộ đội nào. Anh nhất thời không trả lời được, nghĩ một lúc, nói: “SUN.”
“SUN?” mắt cô sáng lên, “đội của Tôn Dĩnh Sa à?”
“Cô biết à?”
“Đương nhiên là biết chứ, cô ấy là tay đua nữ người Trung Quốc duy nhất thi đấu ở hạng GT, năm ngoái còn giành ba chức vô địch chặng.” Cô gái thu ngân vừa nói vừa cho đồ vào túi, “Anh là fan của cô ấy à?”
Vương Sở Khâm khựng lại một chút, nói không phải, chỉ là quen biết.
Cô gái cười tươi hơn, vậy thì tốt quá rồi, quen người thật luôn à, cô ấy giỏi lắm, lát nữa anh xem thi đấu là biết.
Anh xách đồ quay về, trong đầu vẫn quanh quẩn câu “cô ấy giỏi lắm”. Trên mạng anh từng lướt qua vài đoạn thi đấu của Tôn Dĩnh Sa, nhưng đều là clip ngắn vài giây, chẳng đủ để nhìn ra điều gì. Chỉ biết cô chạy không tệ, thỉnh thoảng giành được quán quân, cũng có lúc lật xe.
Nhưng chuyện lật xe đó, cô không nói với gia đình.
Anh chợt nhớ lại buổi chiều hôm ấy, cô ngồi trong con hẻm, cầm cành cây khô chọc xuống lớp tuyết. Khi ấy không thấy có gì, bây giờ nghĩ lại, từng nhát chọc kia như đang dìm xuống một thứ cảm xúc nào đó. Cô không nói, anh cũng không hỏi.
Họ không thân.
Cho nên không hỏi.
Ba giờ mười, Vương Sở Khâm và Giang Hành Chỉ bước vào trường đua. Ánh nắng gắt đến mức khiến da người ta nóng rát. Khán đài đã kín chỗ, họ tìm được vị trí theo vé, khu trung tâm lệch trái, vừa vặn nhìn thấy khu xuất phát và khúc cua đầu tiên. Giang Hành Chỉ vừa ngồi xuống đã bắt đầu chơi game, còn anh dựa lưng vào ghế, nhìn những chiếc xe đang chạy vòng trên đường đua, đó là vòng chạy làm nóng sau khi phân hạng.
Âm thanh động cơ dội đến từ phía xa, trầm đục như tiếng sấm.
Anh chưa từng xem đua xe trực tiếp. Tennis là một môn thể thao tĩnh, ngoài tiếng bóng và giọng trọng tài, khán giả gần như phải nín thở. Nhưng nơi này hoàn toàn khác, tiếng động cơ chấn động lồng ngực, không khí trộn lẫn mùi xăng và cao su cháy khét, ánh nắng khiến da đầu đau rát.
Ba giờ rưỡi, cuộc đua bắt đầu.
Hơn hai mươi chiếc xe đồng loạt lao khỏi vạch xuất phát, tiếng động cơ hợp lại thành một cơn sóng lớn, gào thét lướt qua trước khán đài. Vương Sở Khâm theo phản xạ hơi ngả người ra sau, âm thanh ấy quá lớn, lớn đến mức như có thể xé toạc màng nhĩ.
Anh dõi theo những chiếc xe, một, hai, ba, bốn… đến chiếc thứ bảy thì nhìn thấy một vệt đỏ.
SUN. Số 11.
Tôn Dĩnh Sa.
Cô xuất phát ở vị trí thứ bảy, không tốt cũng không tệ. Vòng đầu tiên, cô tụt một bậc, xuống thứ tám. Vòng thứ hai, lấy lại một vị trí, lên thứ bảy. Vòng thứ ba, cô vào cua song song với xe phía trước, hai chiếc gần như dán sát vào nhau, khoảng cách hẹp đến mức tưởng chừng giây sau sẽ va chạm, nhưng cô không nhường, đối phương cũng không nhường.
Vương Sở Khâm siết chặt chai nước trong tay, quên cả mở nắp.
Vòng thứ năm, cô vượt một xe, lên thứ sáu.
Vòng thứ tám, lại vượt thêm một chiếc, lên thứ năm.
Vòng thứ mười, xe phía trước vào pit thay lốp, cô không vào, leo lên thứ tư.
Vòng thứ mười hai, cô vào pit, ra khỏi đó tụt xuống thứ sáu.
Vòng thứ mười bốn, cô bắt đầu truy đuổi.
Vương Sở Khâm chưa từng thấy cách chạy như vậy.
Chiếc xe màu đỏ ấy dường như có mắt, mỗi lần vượt đều chọn đúng điểm mà đối thủ không ngờ tới. Có những khúc cua người khác giảm ga, cô giữ ga mà lao qua; có những đoạn thẳng người khác còn chờ cơ hội, cô đã ép sát song song. Bình luận viên trên loa phấn khích đến khản giọng, nói rằng pha vượt này quá đẹp, góc cua kia như được tính toán hàng vạn lần, tay đua này chẳng lẽ không sợ chết sao?
Vòng thứ mười tám, cô lên thứ ba.
Vòng hai mươi, cô đuổi kịp vị trí thứ hai.
Vòng hai mươi ba, cô bám sát đuôi xe dẫn đầu, hai chiếc nối nhau vào cua, khi ra cua cô bẻ lái sang ngoài, đạp ga hết cỡ, từ phía ngoài cưỡng ép vượt lên.
Khán đài bùng nổ.
Vương Sở Khâm đứng bật dậy, chính anh cũng không biết mình đứng lên từ lúc nào.
Khi chiếc xe đỏ lao qua vạch đích, anh nghe rõ nhịp tim của mình, như bị thứ gì đó va mạnh một cú. Anh nhìn chằm chằm vào hình ảnh đóng băng trên màn hình lớn, tên Tôn Dĩnh Sa xếp ở vị trí đầu tiên, thời gian hiển thị: 1 giờ 32 phút 47 giây 366.
Cô thắng rồi.
Giang Hành Chỉ không biết từ lúc nào đã cất điện thoại, đứng bên cạnh anh, hiếm hoi nói một câu hoàn chỉnh: “Cô ấy đúng là rất giỏi.”
“Gì cơ?”
“Chạy rất điên.”
Vương Sở Khâm không nói gì.
Buổi họp báo sau trận diễn ra tại trung tâm truyền thông phía sau khán đài chính. Vốn anh định rời đi, nhưng Giang Hành Chỉ nói vé của họ có thể vào khu báo chí, câu lạc bộ bạn anh có hợp tác. Vì thế hai người len vào giữa đám phóng viên, đứng ở phía cuối, nhìn Tôn Dĩnh Sa bước vào.
Cô đã thay đồ, mặc áo khoác đội đua, tóc còn ướt, chắc vừa tắm xong. Cô đi lên bục, ngồi xuống, trước mặt là một hàng micro, đèn flash chớp liên hồi.
Một phóng viên giơ tay: “Tôn Dĩnh Sa, chúc mừng cô giành chức vô địch hôm nay. Đây là chặng thắng đầu tiên của cô mùa này, cảm giác thế nào?”
“Khá tốt.” Câu trả lời ngắn gọn.
“Trong cuộc đua hôm nay cô có nhiều pha vượt xe ấn tượng, đặc biệt là cú vượt ở vòng cuối, nhiều người cho rằng quá mạo hiểm, cô nghĩ sao?”
Cô cười: “Không mạo hiểm thì làm sao thắng?”
Bên dưới có người bật cười.
Một phóng viên khác: “Đây là chặng đua GT tại Chu Hải, cô là tay đua nữ duy nhất tham gia, thân phận này có ý nghĩa gì với cô?”
Vương Sở Khâm thấy cô hơi ngồi thẳng lại.
“Có nghĩa là tôi ở đây.”
Phóng viên kia sững lại, rõ ràng chưa hiểu.
Tôn Dĩnh Sa nhìn anh ta: “Tôi đến để thi đấu, không phải đến để làm ‘tay đua nữ’. Trên đường đua có hơn hai mươi chiếc xe, tôi chỉ là một trong số đó. Thắng là thắng, thua là thua, không liên quan đến giới tính của tôi.”
Lại có người giơ tay: “Nhưng khách quan mà nói, tay đua nữ rất ít, cô có nghĩ mình phải nỗ lực nhiều hơn nam giới mới đi đến hôm nay không?”
Cô nhìn người hỏi.
Vương Sở Khâm nhận ra đó là người anh gặp trước cửa lúc trước, tóc ngắn, đeo kính, khi phỏng vấn đứng ở hàng đầu.
“Anh nghĩ sao?” cô hỏi lại.
Phóng viên ngẩn ra: “Tôi đang hỏi cô.”
“Tôi hỏi anh nghĩ sao.”
“Tôi nghĩ chắc là phải có nỗ lực nhiều hơn, dù sao môn này với phụ nữ đúng là—”
“Đúng là cái gì?”
Anh ta nghẹn lời.
Tôn Dĩnh Sa nhìn anh ta, ánh mắt vô cùng nghiêm túc:
“Từ nhỏ khi tôi tập lái xe, chưa từng có ai nói với tôi ‘đối với phụ nữ thì…’. Bố mẹ ủng hộ tôi, huấn luyện viên dạy tôi, đội đua ký hợp đồng với tôi, nhà tài trợ đầu tư vào tôi. Tôi đứng ở đây là vì tôi có năng lực này.”
Trung tâm báo chí im lặng trong hai giây.
Một phóng viên khác giơ tay, chuyển sang câu hỏi khác.
Vương Sở Khâm đứng ở cuối, nhìn người trên bục. Cô lúc trả lời câu hỏi hoàn toàn khác với cô gái ngồi trong con hẻm chọc tuyết. Ở con hẻm, cô tĩnh lặng, thậm chí có chút ngơ ngẩn, hỏi một câu đáp một câu, câu nào cũng ngắn. Nhưng lúc này, mỗi lời cô nói đều có trọng lượng, từng chữ rơi xuống như có âm vang.
Anh nhớ lại cú vượt xe vừa rồi, ép từ phía ngoài, ga đạp sát, không chừa đường lui. Người thực hiện động tác ấy và người đang trả lời kia, là một.
Khi họp báo kết thúc, đã bốn giờ rưỡi. Tôn Dĩnh Sa đứng dậy, khẽ gật đầu với phía dưới rồi rời đi từ cửa bên. Phóng viên thu dọn thiết bị, lác đác rời khỏi, Vương Sở Khâm và Giang Hành Chỉ theo dòng người ra ngoài, đứng trước cửa trung tâm truyền thông.
Mặt trời bắt đầu hạ xuống, ánh sáng chuyển sang màu vàng ấm, nhuộm cả trường đua thành một gam dịu. Xa xa vẫn còn vài chiếc xe chạy, những vòng thử sau cuộc đua, tiếng động cơ vọng lại, trầm đục.
“Đi không?” Giang Hành Chỉ hỏi.
Vương Sở Khâm liếc điện thoại, bốn giờ bốn mươi lăm. Anh cũng không biết mình đang đợi điều gì.
Điện thoại rung.
Anh cúi xuống, là một tin nhắn WeChat.
“Anh ở Chu Hải?”
Vương Sở Khâm nhìn tên người gửi một lúc, là Tôn Dĩnh Sa.
Anh trả lời: “Ừ.”
Bên kia không nhắn lại. Anh nhét điện thoại vào túi, lại lấy ra nhìn hai lần, rồi cất đi. Giang Hành Chỉ đứng bên cạnh nhìn, không nói gì, nhưng ánh mắt đã nói hết.
Năm phút sau, Tôn Dĩnh Sa bước ra từ cửa bên của trung tâm truyền thông. Vẫn chiếc áo khoác đội đua ấy, tóc đã khô, bị gió thổi hơi rối. Cô nhìn thấy họ, đi lại, dừng cách hai bước.
“Anh sao lại đến đây?”
Vương Sở Khâm giơ tay chỉ Giang Hành Chỉ: “Cậu ấy kéo tôi tới.”
Tôn Dĩnh Sa liếc nhìn Giang Hành Chỉ một cái.
“Giang Hành Chỉ.” Anh nói.
“Biết.” Cô gật đầu, “Em trai của Giang Bất Độ.”
“Cô quen Giang Bất Độ à?”
“Tôi từng đến quán rượu của anh ấy một lần.”
Vương Sở Khâm khựng lại một nhịp. Chuyện này anh hoàn toàn không biết.
Ba người đứng đó, nhất thời không ai nói gì. Ánh nắng xiên từ phía tây rọi tới, kéo bóng họ dài ra trên mặt đất. Xa xa có nhân viên đang dọn dẹp đường đua, loa phát thanh vang lên thông báo gì đó, nhưng nghe không rõ.
“Ăn chưa?” Tôn Dĩnh Sa hỏi.
“Chưa.”
“Anh mời.”
Cô quay người đi trước, bước được hai bước lại dừng, ngoái đầu nhìn anh: “Nghĩ gì thế?”
Vương Sở Khâm theo sau.
Quán ăn ở gần trường đua, là một nhà hàng Triều Sán, mặt tiền không lớn nhưng bên trong sạch sẽ gọn gàng. Tôn Dĩnh Sa rõ ràng là khách quen, ông chủ thấy cô liền cười, nói hôm nay lại thắng rồi, chúc mừng nhé, vẫn chỗ cũ.
Cô gật đầu, dẫn họ vào trong, ngồi xuống bàn cạnh cửa sổ.
Thực đơn đưa tới, cô nhường cho họ gọi. Vương Sở Khâm lật hai trang, toàn là hải sản. Anh đưa thực đơn cho Giang Hành Chỉ, Giang Hành Chỉ lại đẩy về.
“Em gọi đi.” Anh nói.
Tôn Dĩnh Sa nhận lấy, nhanh chóng đánh dấu vài món rồi đưa lại cho phục vụ. Vương Sở Khâm muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt xuống.
Khi món ăn được mang lên, anh phát hiện trước mặt mình là một đĩa rau xào, một đĩa khoai tây sợi, một đĩa sườn rang tỏi. Hải sản đều nằm về phía Tôn Dĩnh Sa và Giang Hành Chỉ.
Anh ngẩng đầu nhìn cô.
Cô đang gắp thức ăn, không ngẩng lên: “Mẹ anh nói.”
Vương Sở Khâm sững lại, rồi bật cười.
“Mẹ anh còn nói gì nữa?”
“Nói lúc anh thua trận thì không thích nói chuyện, bảo chúng tôi nói nhiều với anh một chút.”
“Chúng tôi?”
“Em và mẹ em.”
Anh không đáp.
Ba người ăn một lúc, điện thoại Giang Hành Chỉ vang lên, anh nhìn một cái rồi đứng dậy ra ngoài nghe. Trong góc bàn chỉ còn lại hai người họ.
Tôn Dĩnh Sa gắp một đũa rau, bỏ vào bát, nhưng không ăn. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối, đèn đường vừa bật, ánh sáng cam vàng rơi xuống mặt đường.
“Hôm nay anh xem thi đấu rồi?” cô hỏi.
“Ừ.”
“Thế nào?”
Vương Sở Khâm nghĩ một chút: “Rất… liều.”
Cô quay sang nhìn anh.
“Pha vượt cuối,” anh nói, “ép từ phía ngoài, đạp ga đến hết, không chừa chút đường lui nào. Nếu lúc đó đối phương không nhường, em đã đâm trúng rồi.”
“Anh ta sẽ không thể không nhường.”
“Cô biết thế nào?”
“Vòng trước anh ta đã nhường một lần.” Tôn Dĩnh Sa đặt đũa xuống, “Khúc cua kiểu đó, ai dao động trước là thua. Anh ta không dao động, em cũng không. Nhưng em biết anh ta sẽ không đâm em.”
“Tại sao?”
“Vì tuần sau anh ta còn phải thi đấu.” Cô nói rất bình thản, “Đâm vào, cả hai cùng bỏ cuộc. Không đáng.”
Vương Sở Khâm nhìn cô.
Người này, cách nói chuyện bây giờ… thật sự là cùng một người với cô gái ngồi trong con hẻm chọc tuyết sao? Người trong hẻm nói “cành cây có gì hay mà nhìn”, nói “không có gì hay, chỉ là ngồi thôi”, nói “bị lật xe rồi”, giọng điệu phẳng lặng, như thể chẳng có gì đáng bận tâm. Nhưng người trước mắt lại tính toán tâm lý đối thủ rành rẽ, mỗi khúc cua như một nước cờ.
“Em vẫn luôn như vậy à?” anh hỏi.
“Như thế nào?”
“Trên đường đua và ngoài đời… như hai người khác nhau.”
Tôn Dĩnh Sa không trả lời ngay. Cô ăn hết đũa rau đó, lại gắp thêm một đũa, rồi mới lên tiếng: “Trên đường đua không có thời gian nghĩ những thứ khác.”
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ làm sao để thắng.”
Vương Sở Khâm chợt nhớ đến lúc mình thi đấu.
Đứng trước vạch phát bóng, dằn bóng, nhìn đối thủ, trong đầu thực ra không thể nghĩ gì, nghĩ là dễ sai. Nhưng cái “không nghĩ” của anh, và cái “không nghĩ” cô nói… dường như không phải một.
“Thế sau khi xuống sân?” anh hỏi.
“Suy nghĩ làm sao để sống.”
Cô nói xong câu đó, Giang Hành Chỉ quay lại. Anh nhét điện thoại vào túi, ngồi xuống tiếp tục ăn. Vương Sở Khâm nhìn Tôn Dĩnh Sa, cô đã cúi đầu uống canh, như thể câu vừa rồi không phải do mình nói ra.
Ăn xong bước ra ngoài, trời đã tối hẳn. Đèn đường chiếu xuống mặt phố, thỉnh thoảng có xe chạy qua, bánh xe lăn trên mặt đường phát ra tiếng xào xạc. Tôn Dĩnh Sa nói đưa họ về khách sạn, cô lái xe tới.
Một chiếc coupe màu đen, rất bình thường, không giống chiếc xe mà người ta tưởng tượng về một tay đua. Vương Sở Khâm ngồi ghế phụ, Giang Hành Chỉ ngồi phía sau, cả ba đều im lặng. Xe khởi động, điều hòa thổi ra luồng khí ấm, cửa kính phủ lên một lớp sương mỏng.
Đến trước cửa khách sạn, Tôn Dĩnh Sa dừng xe. Trước khi xuống, Vương Sở Khâm do dự một chút.
“Ngày mai em về Bắc Kinh?”
Cô gật đầu.
“Anh cũng vậy.”
“Ừ.”
Anh đứng ngoài cửa xe, không biết nên nói gì. Tôn Dĩnh Sa nhìn anh, ánh đèn trong xe chiếu lên gương mặt cô, đôi mắt trong bóng tối càng sâu hơn.
“Cái buổi phỏng vấn đó,” cô đột nhiên lên tiếng, “anh nói anh xem rồi.”
“Ừ.”
“Anh thấy em nói đúng không?”
Vương Sở Khâm nghĩ một chút: “Đúng.”
“Tại sao?”
“Vì em thật sự có thực lực đó.”
Cô cười, không phải kiểu cười xã giao. Đây là lần đầu tiên anh thấy cô cười như vậy.
“Ngủ ngon.” cô nói.
“Ngủ ngon.”
Cửa xe đóng lại, chiếc coupe đen rẽ đi, hòa vào màn đêm. Vương Sở Khâm đứng trước cửa khách sạn, gió lùa vào cổ áo, anh khẽ co người lại, nhưng không động.
Giang Hành Chỉ đứng bên cạnh, châm một điếu thuốc.
“Nhìn gì thế?”
Vương Sở Khâm không trả lời.
Giang Hành Chỉ rít một hơi, thở ra, làn khói bị gió thổi tan.
“Thanh mai trúc mã của cậu… đúng là thú vị.”
“Bọn tôi không thân.”
“Thôi đi.” Giang Hành Chỉ dập tắt điếu thuốc, “Không thân mà cậu đứng đây hứng gió à?”
Vương Sở Khâm quay đầu nhìn anh. Giang Hành Chỉ đã đi thẳng vào trong khách sạn từ lúc nào.
Trở về phòng, Vương Sở Khâm tắm xong, nằm xuống giường. Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn WeChat của Tôn Dĩnh Sa: “Tới rồi.” Anh trả lời: “Ừ.” Bên kia không nhắn lại nữa. Anh nhìn khung chat rất lâu, suy nghĩ một hồi, cuối cùng vẫn mở công cụ tìm kiếm.
Một loạt tin tức hiện ra. Anh kéo xuống, dừng ở một bài phỏng vấn chuyên sâu từ năm ngoái. Phóng viên hỏi cô, với tư cách một nữ tay đua, thử thách lớn nhất là gì. Cô nói, là khiến người khác tin rằng mình đến để thi đấu, chứ không phải đến cho đủ số. Phóng viên hỏi tiếp, vậy bây giờ cô đã làm được chưa? Cô trả lời: tôi đang làm.
Vương Sở Khâm nhìn chằm chằm vào câu nói đó.
Cô đang làm.
Anh nhớ tới chiếc xe màu đỏ trên đường đua hôm nay, nhớ tới cú vượt xe như không cần mạng sống, nhớ tới dáng vẻ cô hỏi ngược lại phóng viên trong buổi họp báo, nhớ tới câu cô nói, tôi đứng ở đây, là vì tôi có thực lực.
Rồi anh lại nhớ đến buổi chiều trong con ngõ ấy, cô ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ, cầm cành cây khô chọc vào lớp tuyết. Mũ áo phao rất rộng, che gần hết gương mặt, chỉ lộ ra một đoạn cằm. Cô chọc một cái, dừng một chút, những lỗ nhỏ dần nối thành một đường xiêu vẹo.
Khi đó anh không biết cô đang chọc vào điều gì.
Bây giờ, dường như đã hiểu được một phần.
Điện thoại lại rung. Là tin nhắn thoại của Giang Bất Độ. Anh mở ra, giọng nói vang lên từ loa: “Nghe nói hai người ăn tối cùng nhau rồi? Tiến triển thế nào?”
Vương Sở Khâm trả lời gọn một chữ: “Biến.” Gửi xong, anh đặt điện thoại xuống, nhìn lên trần nhà.
Anh bỗng nghĩ, lúc ở ngoài sân đấu, bản thân mình rốt cuộc đang nghĩ gì.
Hình như chẳng nghĩ gì cả. Tập luyện, thi đấu, thua, thắng, uống rượu, ngủ. Ngày qua ngày trôi đi, anh hiếm khi nghĩ đến những chuyện như “phải sống thế nào”. Sống thì cứ sống thôi, có gì đáng để nghĩ?
Nhưng hôm nay nghe cô nói vậy, anh lại cảm thấy, có lẽ thực sự có điều gì đó đáng để suy nghĩ.
Ngày hôm sau, trên chuyến bay trở về Bắc Kinh, anh ngồi cạnh cửa sổ, Giang Hành Chỉ bên cạnh vẫn đang chơi game. Mây ngoài cửa sổ trắng đến chói mắt, ánh nắng rơi xuống, sáng đến mức khiến người ta phải nheo mắt. Anh nhắm mắt lại, nhưng trong đầu vẫn đầy ắp những hình ảnh của ngày hôm qua.
Khi máy bay hạ cánh, đã là hai giờ chiều. Giang Hành Chỉ lái xe đưa anh về nhà, trên đường cả hai gần như không nói gì. Đến dưới lầu, xe dừng lại, Giang Hành Chỉ quay đầu nhìn anh.
“Tuần sau còn một chặng nữa, đi không?”
Vương Sở Khâm sững lại. “Chặng gì?”
“Ninh Ba, chặng hai GT Challenge.”
Anh nhìn Giang Hành Chỉ. Gương mặt đối phương vẫn không có biểu cảm gì, nhưng trong ánh mắt dường như có thêm thứ gì đó khác.
“Sao cậu còn tích cực hơn cả tôi?”
Giang Hành Chỉ không trả lời, chỉ đưa điện thoại qua. Trên màn hình là một ảnh chụp, danh sách thi đấu chặng Ninh Ba, đội SUN, số 11, Tôn Dĩnh Sa.
“Cô ấy thi đấu, tôi đi xem,” Giang Hành Chỉ nói, “còn cậu tự quyết định.”
Vương Sở Khâm nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, không nói gì.
Rất lâu sau, anh trả lại điện thoại.
“Để rồi tính.”
Giang Hành Chỉ không hỏi thêm.
Buổi tối, Vương Sở Khâm một mình ngồi trong căn hộ. Tivi bật đó, nhưng đang chiếu gì anh cũng không để ý. Điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
“Tuần sau Ninh Ba, tôi đi.”
Gửi xong, anh nhìn chằm chằm vào màn hình. Bên kia rất lâu sau mới trả lời.
“Ồ.”
Anh khẽ cười.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng xe chạy qua, xa xa, giống như một nhịp thở trầm thấp nào đó. Anh tựa lưng vào sofa, nhìn lên trần nhà, trong đầu chợt nảy ra một ý nghĩ.
Có những người, bạn quen biết hai mươi hai năm, nhưng kỳ thực chưa từng thật sự nhìn thấy cô ấy.
Cho đến ngày hôm qua.
Cô đứng trong ánh sáng, mỗi một câu nói đều vững vàng đến mức không thể nghi ngờ.
Khi Giang Hành Chỉ về đến nhà, Giang Bất Độ đang ngồi sau quầy bar lau ly. Thấy anh bước vào, Giang Bất Độ nhấc mí mắt lên.
“Về rồi à?”
“Ừ.”
“Thằng ngốc kia sao rồi?”
Giang Hành Chỉ ngồi xuống đối diện, gọi một cốc nước.
“Sao là sao?”
“Trạng thái ấy, không phải nó vừa thua trận à?”
“Cũng ổn.”
Giang Bất Độ đẩy cốc nước qua, nhìn anh một lúc: “Hai cậu đi Chu Hải làm gì?”
“Xem thi đấu.”
“Xem ai thi đấu?”
Giang Hành Chỉ không nói gì.
Giang Bất Độ cười: “Tôn Dĩnh Sa, đúng không? Tao biết ngay mà.”
“Biết cái gì?”
“Thằng ngốc đó về rồi nhắn cho tao, hỏi một đống chuyện về đua xe. Nó từ bao giờ quan tâm đến mấy thứ này?” Giang Bất Độ đặt cốc xuống, “Có chuyện rồi.”
Giang Hành Chỉ uống một ngụm nước: “Chuyện gì?”
“Mày tự đi mà nhìn cái biểu cảm của nó.” Giang Bất Độ tựa vào quầy, “Tao quen nó hơn hai mươi năm, chưa từng thấy nó như vậy.”
“Như thế nào?”
“Không nói rõ được.” Giang Bất Độ nghĩ một chút, “Chỉ là… khác rồi.”
Giang Hành Chỉ không nói gì.
Anh nhớ lại buổi chiều hôm nay, trên máy bay, Vương Sở Khâm nhắm mắt, nhưng tròng mắt dưới mí vẫn chuyển động, rõ ràng không hề ngủ. Nhớ đến cách anh nhìn chằm chằm vào danh sách thi đấu thật lâu, nhớ đến khoảnh khắc anh gửi tin nhắn kia, khóe môi vô thức cong lên một độ cong mà chính anh cũng không nhận ra.
Giang Bất Độ nói không sai.
Đã khác rồi.