Cây hòe không ghi nhớ từng người đã đi qua và đếm nó

Chương 1 | Cây hòe sẽ không nhớ hết những người từng đếm nó

Bắc Kinh, năm 2021.

Khi Vương Sở Khâm kéo vali bước vào con ngõ dài, là ba giờ mười lăm phút chiều.

Bánh xe lăn qua lớp tuyết mỏng, phát ra những âm thanh lạo xạo vụn vặt, nghe như một loài động vật nhỏ nào đó đang gặm nhấm phần lương thực cuối cùng trước kỳ ngủ đông.

Anh đeo khẩu trang, vành mũ kéo rất thấp, vậy mà lão Trương bán kẹo hồ lô ở đầu ngõ vẫn nhận ra cậu, từ xa đã gọi to một tiếng:
“Datou về rồi đấy à!”

Anh giơ tay vẫy vẫy, không tháo khẩu trang, cũng không dừng bước.

Tin thua trận có lẽ đã truyền về từ lâu.

Giới quần vợt vốn không lớn, mà vòng tròn quần vợt ở Bắc Kinh lại càng nhỏ, nhỏ đến mức chỉ cần thua một trận đáng lẽ không nên thua, cũng đủ lan khắp nửa quận Triều Dương. Cậu không chắc trong tiếng gọi của lão Trương có bao nhiêu phần là thật lòng niềm nở, nhưng anh không muốn tháo khẩu trang, không muốn dừng lại xã giao, cũng không muốn giải thích vì sao một trận khởi động Roland Garros lại có thể thua một đối thủ ngoài top tám mươi.

Con ngõ rất sâu.

Từ đầu đông đi đến đầu tây, phải đi qua hai mươi ba cây hòe, bốn cột điện, hai nhà vệ sinh công cộng, còn có một khu rào công trình chẳng bao giờ biết đang sửa cái gì.

Đây là con đường Vương Sở Khâm đã đi suốt hơn hai mươi năm, nhắm mắt lại cũng biết viên gạch nào bị vênh sẽ bắn bùn lên, cây hòe nào vào mùa hè sẽ rơi sâu róm.

Nhưng lúc này, khi đi trong con ngõ ấy, anh lại thấy mình như một người ngoài.

Cũng không phải vì lâu chưa về, mà là bởi mẹ anh gửi tin nhắn: “Chú Tôn và gia đình cũng về ăn Tết, tối ba mươi cùng ăn cơm nhé.” Anh trả lời một chữ “Ừ”, rồi nhìn chằm chằm vào chữ “Tôn” kia một lúc lâu.

Tôn Dĩnh Sa.

Anh biết cái tên này.

Biết cô sống ở số 27 đầu ngõ phía tây, chuyển đến sau nhà anh năm năm, rồi sau đó hai người lại cùng sinh ra trong cùng một năm, trong cùng một con ngõ.

Biết mẹ cô và mẹ anh là đồng nghiệp, từng làm việc ở cái nơi gọi là Nhà máy Điện Khí Bắc Kinh, sau này nhà máy phá sản, nhưng hai gia đình thì không, mỗi dịp lễ tết vẫn tụ lại ăn chung một bữa.

Biết hồi nhỏ cô không thích nói chuyện, người lớn bảo gọi “anh Sở Khâm” thì gọi, gọi xong lại cúi đầu ăn cơm, cả bữa có thể không nói thêm câu thứ hai.

Biết sau này cô đi đua xe, mỗi lần mẹ anh nhắc đến lại thở dài, nói “con gái ngoan ngoãn thế mà cứ phải chơi cái đó”, còn bố anh thì nói “con nhà người ta thích gì thì chơi nấy, bà lo làm gì”.

Chỉ có thế.

Hai mươi năm “thanh mai trúc mã”, gom lại cũng chưa đầy một bàn tay.

Khi đi đến cây hòe thứ mười bốn, anh dừng lại.

Có người đang ngồi ở đó.

Một người mặc áo lông vũ màu đen, ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ nhỏ, quay lưng về phía cậu, mặt hướng về cây hòe. Mũ áo rất lớn, che gần hết đầu, chỉ lộ ra một đoạn gáy. Đoạn gáy ấy, giữa con ngõ xám xịt, lại trắng đến mức nổi bật, một thứ trắng hiếm hoi, sạch sẽ của mùa đông.

Chiếc ghế là loại ghế nhựa cũ kỹ, chợ rau năm tệ một cái, màu đỏ đã phai thành hồng nhạt, bốn chân thì ba chân đã được quấn băng keo ở dưới. Vương Sở Khâm nhận ra loại ghế này, nhà anh cũng có bốn cái, mỗi mùa hè mẹ đều mang ra rửa một lần, nói vẫn còn dùng thêm được một năm nữa.

Người ngồi trên ghế cầm một cành cây khô, đang chọc vào lớp tuyết dưới đất.

Tuyết đã bẩn, bị giẫm qua vô số lần, ngả sang màu xám đen. Nhưng cành cây ấy vẫn kiên nhẫn chọc xuống từng cái, từng cái một, tạo thành những lỗ nhỏ, nối lại thành một đường cong xiêu vẹo, như một loại ký hiệu không rõ ý nghĩa.

Vương Sở Khâm đứng đó, nhìn ba giây.

Đến giây thứ tư, người kia quay đầu lại.

Mũ áo quá lớn, lúc xoay sang vành mũ cọ vào tai, để lộ một gương mặt.

Mặt tròn, tóc ngắn, đôi mắt rất đen, đen như cái giếng cũ trong ngõ đã bị lấp từ lâu. Nước giếng không còn, nhưng giếng vẫn ở đó, tối hun hút, không nhìn ra được độ sâu.

Là Tôn Dĩnh Sa.

Anh cũng không biết vì sao chỉ một cái nhìn đã nhận ra.

Lần gặp trước của họ có lẽ là Tết hai năm trước, cũng là hai gia đình ăn chung một bữa. Cô ngồi đối diện anh, cả buổi chẳng nói mấy câu, lúc về nói một câu “tạm biệt”, anh đáp một câu “năm mới vui vẻ”.

Chỉ vậy.

Hai năm trôi qua, cô dường như không thay đổi, mà cũng dường như đã khác đi. Khác ở đâu thì anh không nói rõ được, chỉ là… không còn giống trước nữa.

Cô nhìn anh một cái, rồi quay đầu đi, tiếp tục chọc tuyết.

Vương Sở Khâm đứng thêm hai giây, không biết nên đi hay nên ở. Đây là đường về nhà anh, anh hoàn toàn có thể bước qua, đi ngang người cô, trở về như chưa từng nhìn thấy gì. Nhưng con đường ấy buộc phải đi qua cạnh cô, mà đi qua, không thể tránh việc nhìn thấy gương mặt nghiêng của cô, nhìn thấy bàn tay đang chọc tuyết, nhìn thấy những khớp ngón tay đã đỏ lên vì lạnh.

Anh vẫn bước tới.

Khi đến bên cạnh cô, anh dừng lại.

“Ngồi đây làm gì vậy?”

Chính anh cũng không biết vì sao lại hỏi.

Câu hỏi này thật ngớ ngẩn, trước mặt cô chỉ có một cái cây, trên cây chỉ có những cành khô trơ trụi, treo vài mảnh tuyết chưa tan, lẫn hai chiếc lá đã khô. Nhưng cô cứ ngồi đó, như thể cũng đang làm một chuyện rất ngớ ngẩn.

Cô không ngẩng đầu, cành cây trong tay vẫn đều đặn chọc xuống.

“Nhìn cành cây.”

Giọng rất phẳng, như đang nói “hôm nay lạnh thật” hay “tuyết vẫn chưa tan”. Cô không nhìn anh, cũng không dừng động tác, cứ thế ngồi đó, mũ áo che gần nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra một đoạn cằm nhỏ.

“Cành cây thì có gì mà nhìn?”

“Ừm, không có gì để nhìn.”

Cô cuối cùng cũng dừng lại một chút, cành cây cắm vào tuyết, không rút ra. Cô nhìn vào nó, như đang nhìn một thứ gì đó, mà cũng như chẳng nhìn gì cả.

“Chỉ là ngồi thôi.”

Vương Sở Khâm đứng đó, không biết phải nói gì nữa.

Anh cúi xuống nhìn cô.

Từ góc này, có thể thấy hàng lông mày lộ ra dưới vành mũ. Cô không trang điểm, trên mặt có chút đỏ do gió lạnh thổi lên, không phải kiểu đỏ đẹp, mà là thứ đỏ khô khốc, bị gió mùa đông quất qua. Môi hơi khô, mím lại thành một đường thẳng.

Đột nhiên cô ngẩng đầu, nhìn anh một cái.

Cái nhìn rất ngắn, chưa đến hai giây. Nhưng khi cô nhìn anh, anh bỗng thấy tư thế đứng của mình thật kỳ lạ, đứng cạnh một người đang ngồi, từ trên nhìn xuống, giống như lãnh đạo đi kiểm tra, hoặc một tên du côn đến thu tiền bảo kê.

Anh chợt ngồi xổm xuống bên cạnh cô.

Không có lý do gì cả. Chỉ là cảm thấy đứng như vậy không đúng.

Bên cạnh có một chiếc ghế nhựa đỏ khác, cũ hơn chiếc của cô, mặt ghế có một vết nứt được dán bằng băng keo trong. Anh không biết chiếc ghế này của ai, cũng không biết đã đặt ở đây bao lâu. Nhưng sau khi ngồi xổm xuống, anh lại thấy ngồi xổm còn kỳ quặc hơn, thế là anh kéo chiếc ghế lại, ngồi xuống.

Ghế rất thấp, ngồi xuống rồi đầu gối gần chạm ngực. Hai chân dài co lại, tư thế khó chịu vô cùng, nhưng anh không đứng dậy.

Hai người cứ thế ngồi.

Giữa họ cách nhau khoảng một mét rưỡi.

Khoảng cách này rất vi diệu, nói chuyện không cần lớn tiếng, mà không nói cũng không đến mức quá ngượng. Cô chọc tuyết của cô, anh nhìn cành cây khô trong tay cô chọc tuyết, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn cành hòe trên cao.

Cây hòe đã rất già.

Vương Sở Khâm nhớ lúc mình còn nhỏ, cây đã to như vậy; hai mươi năm trôi qua, vẫn là độ to ấy. Trên thân cây có rất nhiều vết khắc, có cái do dao khắc, có cái do phấn vẽ, lâu ngày đã mờ thành một mảng, không còn nhận ra hình dạng ban đầu. Có một vết khắc đặc biệt sâu, sâu đến mức vỏ cây lật ra, thành một vết sẹo xiêu vẹo.

“Anh khắc à?”

Cô bỗng lên tiếng.

Vương Sở Khâm nhìn theo ánh mắt cô.

“Không phải.”

“Ừ.”

Cô không hỏi thêm.

Cành cây trong tay vẫn tiếp tục chọc xuống, những cái lỗ đã nối thành một đường cong méo mó, kéo dài từ bên chân cô đến tận gốc cây hòe.

Vương Sở Khâm nhìn đường ấy, chợt muốn hỏi cô đang vẽ gì. Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống. Họ không thân đến vậy, hỏi câu đó nghe quá mức gần gũi, gần gũi đến mức không giống hai người chỉ biết tên nhau.

Anh lấy điện thoại trong túi ra nhìn một cái, rồi lại cất vào.

Con ngõ rất yên tĩnh.

Những người cần về Tết đều đã về, nhưng trong ngõ chẳng có mấy ai. Trước cửa vài nhà dán câu đối đỏ, giấy đỏ bị gió thổi cong một góc, khẽ đập vào khung cửa. Một con mèo đi qua trên bức tường, đi được nửa đường thì dừng lại, nhìn họ một cái, rồi tiếp tục bước, biến mất vào lớp tuyết trên mái nhà.

Từ xa vang lại một tiếng pháo, có lẽ đứa trẻ nhà nào đó không đợi nổi đến đêm ba mươi, đã đốt trước. Âm thanh trầm đục, quanh co một vòng trong con ngõ, đến khi truyền tới tai họ, đã không còn vang nữa.

“Anh thua trận rồi à?”

Cô lại lên tiếng, vẫn không nhìn anh.

Vương Sở Khâm khựng lại một chút.

“Sao em biết?”

“Mẹ em nói.”

Anh nghĩ một lát, thấy cũng hợp lý. Mẹ anh với mẹ cô tuần nào cũng gọi điện ba lần, chuyện gì cũng kể. Chuyện anh thua trận, có khi họ còn biết sớm hơn cả anh.

“Ừ, thua rồi.”

Anh thừa nhận.

“Ừ.”

Lại là chữ ấy. Nhẹ tênh, không an ủi, không thương hại, không có kiểu “không sao, lần sau cố gắng”, chỉ một tiếng “ừ” phẳng lặng.

Không hiểu sao Vương Sở Khâm lại muốn bật cười.

Anh quay sang nhìn cô. Cô vẫn giữ nguyên tư thế ấy, cành khô chọc vào tuyết, những lỗ nhỏ dày lên, xếp thành một mảng rối rắm không hình dạng. Mũ áo quá lớn, nhìn nghiêng gần như không thấy mặt, chỉ thấy một mảng má và một bên tai.

“Tết em đều về à?” anh hỏi.

“Không nhất định thế.”

“Vậy còn năm nay?”

Cô không trả lời ngay. Cành cây trong tay chọc xuống tuyết mấy cái, vẽ ra một vòng tròn không được tròn lắm. Cô sửa lại, cố làm cho nó tròn hơn một chút, rồi mới lên tiếng.

“Lật xe rồi.”

Ba chữ.

Vương Sở Khâm sững lại, ngón tay trên đầu gối khẽ co lại.

“Khi nào?”

“Hai tuần trước.”

“Người không sao chứ?”

“Không sao.”

Cuối cùng cô cũng buông cành cây khô, rút hai tay vào trong ống tay áo, ôm lấy đầu gối, nhìn lên cây hòe trước mặt.

“Xe lật hai vòng, kẹt vào lan can. Em bị treo ở đó, dây an toàn giữ lại, đầu chúi xuống… đợi hai mươi phút mới có người tới cứu.”

Giọng cô vẫn đều đều, như thể đang kể hôm nay ăn gì. Nhưng Vương Sở Khâm nghe, lại thấy cổ họng khô khốc.

“Không nói với gia đình à?”

“Không nói.”

Cô ngừng một chút.

“Chỉ ngồi ở đây thôi.”

Anh bỗng hiểu vì sao cô lại ngồi ở đây.

Nhìn cành cây, dùng cành khô chọc tuyết, chọc ra từng lỗ nhỏ, không phải vì buồn chán, mà là vì cần một cách nào đó để nhịp tim chậm lại từng chút một.

Hai mươi phút bị treo ngược sau khi lật xe, đôi chân mềm nhũn khi bò ra khỏi xe, cảm giác khi về đến Bắc Kinh mà không dám nói vì sợ cha mẹ lo lắng, tất cả những thứ ấy đè lên người cô. Cô không thể kể với ai, chỉ có thể ngồi đây, trước cây hòe này, từng chút một chọc những điều ấy xuống lớp tuyết.

Anh không biết mình có thể nói gì.

Hai người lại tiếp tục ngồi.

Mặt trời dần ngả về tây, bóng trong ngõ kéo dài ra. Không biết từ nhà ai bay ra mùi thịt hầm, trộn lẫn với mùi than và chút khói pháo nhàn nhạt.

Xa xa có tiếng trẻ con cười. Khi vọng lại đến đây đã không còn rõ là cười vì điều gì, nhưng cảm giác “có người đang cười” lại rất rõ ràng, rõ đến mức khiến người ta thấy việc mình ngồi đây có chút không chân thực.

Đột nhiên Vương Sở Khâm nhớ ra, bốn giờ chiều anh có hẹn Giang Bất Độ đi uống rượu.

Anh lấy điện thoại ra xem giờ, ba giờ bốn mươi. Từ đây ra đầu ngõ, bắt xe đến Công Thể (Tên một cái công viên), vừa vặn kịp. Nhưng anh không đứng dậy, lại cất điện thoại vào túi, tiếp tục ngồi.

“Anh lát nữa có việc à?” cô hỏi.

“Hẹn người đi uống rượu.”

“Vậy anh đi đi.”

“Còn sớm.”

Cô không nói thêm.

Ngồi thêm một lúc, cô bỗng đứng dậy. Chiếc ghế nhỏ bị nhấc lên rồi lại chạm xuống, phát ra một tiếng rất khẽ. Cô cắm cành khô vào cái lỗ tròn nhất trên mặt tuyết, phủi lớp tuyết dính trên áo, cúi đầu nhìn anh.

“Em vào đây.”

“Ừ.”

Anh vẫn ngồi trên chiếc ghế thấp, ngẩng đầu nhìn cô. Từ góc này có thể thấy cằm cô, sống mũi, và đôi mắt rất đen. Ánh nắng chiếu từ phía sau, đổ một lớp bóng lên mặt cô, khiến đôi mắt ấy càng sâu hơn.

“Anh còn ngồi tiếp à?”

“Ừ.”

Cô không nói gì nữa, xách ghế lên, quay người đi về phía đầu ngõ phía tây. Đi được hai bước, cô bỗng dừng lại. Không quay đầu, chỉ đứng đó, quay lưng về phía anh.

“Vương Sở Khâm.”

Anh khựng lại. Đây là lần đầu tiên từ lúc anh trở về, cô gọi đầy đủ tên anh. Hai chữ rõ ràng, không thân mật, cũng không xa cách, giống như gọi một người quen nhưng không quá thân.

“Ừ?”

“Cành cây đó… qua Tết sẽ nảy mầm.”

Nói xong, cô đi luôn.

Vương Sở Khâm ngồi đó, nhìn bóng lưng cô biến mất ở khúc ngoặt của con ngõ. Áo lông vũ đen, quần đen, giày tuyết đen, cả người như một cái bóng, tan vào sắc xám của con ngõ.

Anh quay đầu nhìn cây hòe.

Cành cây trơ trụi, chẳng có gì.

Nhưng khi nhìn kỹ, anh chợt nhận ra hình dáng của những cành ấy, có cái vươn lên, có cái rẽ ngang, có cái đan vào nhau, có cái đơn độc hướng thẳng lên trời.

Ánh nắng mùa đông chiếu xuống, nhuộm những nhánh cây mảnh thành màu vàng nhạt, giống như một bức tranh, kiểu tranh treo trong bảo tàng, phần lớn mọi người đi qua sẽ không dừng lại, nhưng có người có thể đứng nhìn rất lâu.

Anh ngồi thêm một lúc.

Rồi đứng dậy, xách chiếc ghế nhỏ, đặt sát vào tường. Anh đứng đó hai giây, nhớ lại câu nói ban nãy của cô, lại nhìn những cành cây kia một lần nữa, rồi quay người đi về phía đầu ngõ phía đông.

Khi ra đến đầu ngõ, lão Trương vẫn đứng đó, trông coi bó rơm cắm đầy kẹo hồ lô. Thấy anh, lão lại gọi:

“Datou, làm một xiên không?”

Anh bước lại, rút tiền mua một xiên. Táo sơn tra bọc đường, dưới ánh nắng lấp lánh trong suốt. Anh cắn một miếng, lớp đường vỡ ra, vị chua trào lên, lẫn với vị ngọt.

“Vừa nãy gặp con bé nhà họ Tôn rồi à?” lão Trương hỏi.

“Vâng.”

“Con bé đó cũng về rồi. Đứa trẻ tốt, chỉ là không thích nói chuyện.”

Vương Sở Khâm nhai miếng sơn tra, gật đầu.

“Hồi nhỏ hai đứa còn chơi với nhau đấy, nhớ không?”

Anh lắc đầu: “Không nhớ ạ.”

“Cũng phải, hai đứa chỉ lệch nửa tuổi. Hồi nhỏ mẹ anh dắt anh ra đầu ngõ chơi, nó cũng ra, hai đứa ngồi xổm ở đây xem kiến, có thể xem cả buổi chiều.”

Vương Sở Khâm khựng lại một chút.

Anh không nhớ.

“Lớn lên thì không chơi cùng nữa, con trai chơi với con trai, con gái chơi với con gái. Nhưng duyên của hai đứa vẫn còn đấy, xem kìa, lại gặp nhau rồi.”

Vương Sở Khâm đưa lại que xiên cho lão Trương, nói một câu “cháu đi đây ạ”, rồi tiếp tục bước ra khỏi con ngõ.

Đi đến chỗ có thể bắt xe, anh dừng lại, rút điện thoại ra. Giang Bất Độ gửi ba tin nhắn liên tiếp: “Mấy giờ tới?”, “Mẹ kiếp đừng cho tao leo cây”, “Đợi đến bốn giờ, không đến tao đóng cửa.” Anh nhìn giờ, bốn giờ lẻ năm.

Anh gõ: “Tắc đường, đến muộn chút.” Gửi xong, anh nhét điện thoại vào túi, đứng bên đường đợi xe.

Trời rất lạnh. Gió từ đầu ngõ thốc ra, anh dựng cổ áo lông vũ lên, rụt cổ lại, nhìn dòng xe qua lại. Xe đến, anh kéo cửa bước vào, báo địa chỉ, rồi tựa lưng ra sau, nhìn cảnh phố lướt qua ô cửa kính.

Điện thoại rung một cái.

Anh lấy ra xem, một lời mời kết bạn. Ảnh đại diện là một con mèo, tên chỉ là một chữ “S”. Ghi chú: Tôn Dĩnh Sa.

Anh nhấn chấp nhận.

Bên kia không nhắn gì. Anh cũng không.

Chiếc xe chạy hơn hai mươi phút, anh nhìn khung chat ấy mấy lần. Trống trơn. Không có một dòng trò chuyện nào, chỉ có câu hệ thống lạnh nhạt: “Bạn đã thêm S, bây giờ có thể bắt đầu trò chuyện.”

Anh muốn nói gì đó, nhưng không biết nên nói gì.

Hỏi cô vì sao vừa nãy lại thêm anh? Quá ngốc.

Hỏi ngày mai ăn cơm cô có đi không? Anh biết đáp án, chắc chắn là đi.

Hỏi cành cây kia thật sự sẽ nảy mầm à? Càng ngốc hơn.

Anh đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài.

Đến Công Thể, trời đã sẫm lại. Anh trả tiền xuống xe, rẽ vào con ngõ nhỏ, tìm đến quán rượu mặt tiền chật hẹp kia.

Giang Bất Độ đứng sau quầy bar, thấy anh vào, chỉ khẽ nhấc mí mắt.

“Tắc đường à?”

“Ừ.”

“Tắc đường hai tiếng cơ à?”

“Ừ.”

“Ngày Tết đường vắng tanh, mày tưởng tao ngu à?”

Vương Sở Khâm không đáp, ngồi xuống trước quầy, gọi một cốc nước ấm.

Giang Bất Độ đẩy cốc nước qua, liếc anh một cái.

“Sao thế?”

“Không sao.”

“Cái mặt này của mày, nhìn là biết có chuyện.”

Vương Sở Khâm uống một ngụm nước, không nói.

Giang Bất Độ cũng không hỏi thêm, tự mình lau ly. Quán rất yên tĩnh, chỉ có hai người họ. Một chiếc đèn vàng treo trên tường hắt xuống thứ ánh sáng cũ kỹ, khiến cả không gian như một bức ảnh đã phai màu.

Rất lâu sau, Vương Sở Khâm mới lên tiếng.

“Hôm nay trong ngõ, tôi gặp một người.”

“Ai?”

“Tôn Dĩnh Sa.”

Động tác lau ly của Giang Bất Độ khựng lại một nhịp.

“Cái cô gái đua xe đó à?”

“Ừ.”

“Chẳng phải hai người là thanh mai trúc mã sao? Gặp thì có gì lạ.”

Vương Sở Khâm không nói, lại uống một ngụm nước.

Giang Bất Độ đặt ly xuống, nhìn anh.

“Mày thân với người ta à?”

“Không thân.”

“Không thân thì gặp là gặp thôi, có gì mà đáng nói.”

Vương Sở Khâm nhìn làn nước trong cốc, chất lỏng trong suốt khẽ lay động dưới ánh đèn.

“Cô ấy nói với tôi… cô ấy bị lật xe. Hai tuần trước.”

Giang Bất Độ nhướng mày.

“Người không sao chứ?”

“Không sao.”

“Thế thì tốt.”

“Cô ấy nói không kể với gia đình. Chỉ ngồi trong ngõ, nhìn cây cả một buổi chiều.”

Giang Bất Độ không lên tiếng.

Vương Sở Khâm uống cạn cốc nước, đẩy cốc về phía trước, ra hiệu thêm một cốc nữa.

“Tôi ngồi xổm ở đó, ngồi với cô ấy một lúc… mà không biết nói gì.”

Giang Bất Độ đẩy cốc nước thứ hai qua.

“Vậy giờ mày muốn nói gì?”

Vương Sở Khâm nhìn cốc nước, suy nghĩ rất lâu.

“Không biết.”

Anh dừng lại một chút.

“Chỉ là… thấy cô ấy khá kỳ lạ.”

“Kỳ lạ chỗ nào?”

“Ngồi đó nhìn cây, nhìn cả một buổi chiều. Tôi hỏi nhìn gì, cô ấy nói nhìn cành cây. Tôi hỏi cành cây có gì hay, cô ấy nói không có gì hay, chỉ là ngồi thôi.”

Giang Bất Độ cười khẽ.

“Vậy là mày chưa thấy cô ấy trên đường đua.”

Vương Sở Khâm ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Anh thấy rồi à?”

“Em trai tao cho tao xem video thi đấu của cô ấy, nói con bé này ghê lắm. Sau đó tao cũng xem mấy trận, đúng là ghê thật. Mày biết không, trên đường đua, cô ấy hoàn toàn như một người khác… không, không phải người khác, mà như một nhân cách khác. Kiểu vượt xe không cần mạng, những khúc cua đó… tao cũng không biết nói sao, nói chung là không giống với cái người ngồi đó nhìn cây chút nào.”

Vương Sở Khâm chợt nhớ đến buổi họp báo.

“Tôi nhanh hơn họ. Không liên quan đến giới tính.”

Không hiểu sao, anh bỗng hiểu vì sao cô có thể nói ra những lời như thế.

Một người có thể ngồi nhìn cành cây suốt cả một buổi chiều, có lẽ đã tự nói với chính mình vô số lần, người khác nghĩ gì không quan trọng, quan trọng là bản thân biết mình là ai, biết mình có thể làm được gì.

Uống hết cốc nước thứ hai, anh không gọi thêm cốc thứ ba.

Giang Bất Độ nhìn anh đứng dậy, nhìn anh đi về phía cửa, rồi đột nhiên gọi lại:

“Datou.”

“Ừ?”

“Cái cô Tôn Dĩnh Sa đó… mày nên xem thêm mấy trận của cô ấy.”

Vương Sở Khâm đứng ở cửa, không quay đầu lại.

“Vì sao?”

“Không có gì.” Giang Bất Độ lại cúi xuống lau ly, giọng thản nhiên, “chỉ là cảm thấy… có lẽ mày không hiểu cô ấy lắm.”

Anh đẩy cửa bước ra.

Bên ngoài đã tối hẳn. Đèn neon của Công Thể bật sáng, đỏ xanh đan xen, nhuộm cả con phố thành một khung cảnh có chút không chân thực. Anh đứng trước cửa, rút điện thoại ra nhìn khung chat, vẫn trống.

Anh gõ một dòng: “Mai gặp ở bữa cơm.”

Rồi xóa.

Gõ tiếp: “Cành cây đó, tôi đã nhìn rồi.”

Lại xóa.

Cuối cùng, anh chỉ gõ hai chữ: “Đến rồi.”

Gửi đi.

Bên kia rất lâu sau mới trả lời, lâu đến mức anh tưởng sẽ không có hồi âm.

Chỉ một chữ: “Ừ.”

Anh nhìn chữ “ừ” ấy, bất giác khẽ cười.

Giang Bất Độ nói không sai, có lẽ anh thật sự không hiểu cô. Nhưng không hiểu sao, anh lại bỗng muốn hiểu.

Không phải kiểu “hiểu” của thanh mai trúc mã, không phải thứ hiểu biết mà cha mẹ hai bên vẫn nói rằng hai người lớn lên cùng nhau. Mà là thứ hiểu biết của riêng anh.

Anh muốn biết một người có thể ngồi nhìn cành cây suốt cả buổi chiều, khi ở trên đường đua sẽ như thế nào; muốn biết một người sau khi lật xe không nói với ai, chỉ ngồi trong ngõ chọc tuyết, trong lòng đang nghĩ gì; muốn biết một người có thể nói “tôi nhanh hơn họ, không liên quan đến giới tính”, rốt cuộc đã lớn lên ra sao.

Anh bước về phía ga tàu điện ngầm, đi được một đoạn, lại chợt nhớ đến câu nói cuối cùng của cô.

“Cành cây đó, qua Tết sẽ nảy mầm.”

Anh ngẩng đầu nhìn những hàng cây ven đường.

Là cây ngô đồng, không phải hòe. Cành ngô đồng cũng trơ trụi, dưới ánh đèn neon trông có chút buồn cười, như những cánh tay gầy guộc vươn lên trời.

Tàu điện đến, anh bước lên, đứng ở một góc. Trong toa không nhiều người, có người cúi đầu nhìn điện thoại, có người chợp mắt, một cặp tình nhân dựa vào nhau thì thầm. Anh nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính, chợt thấy hôm nay mình có chút khác thường.

Hai mươi năm.

Anh quen cô hai mươi năm, tổng số câu nói với nhau, có lẽ còn không nhiều bằng buổi chiều hôm nay.

Nhưng rồi anh lại thấy, thực ra buổi chiều ấy, họ cũng không nói bao nhiêu. Phần lớn thời gian chỉ ngồi đó, chọc tuyết, nhìn cây, thỉnh thoảng nói vài câu. Vậy mà anh lại nhớ rất rõ giọng cô khi nói chuyện, phẳng lặng, không cao không thấp, giống như cơn gió trong ngõ, không lạnh không nóng, chỉ lặng lẽ thổi qua.

Tàu đến trạm, anh xuống, ra khỏi ga, trở về căn hộ của mình.

Căn hộ ở tầng mười bốn. Thang máy đi lên, cửa mở, anh bật đèn. Một phòng khách một phòng ngủ, gọn gàng sạch sẽ, sạch đến mức có chút trống trải. Anh ngồi xuống sofa, lại lấy điện thoại ra nhìn khung chat ấy.

Vẫn chỉ có một chữ: “Ừ.”

Anh đặt điện thoại xuống, đi tắm.

Nước nóng xối xuống, anh nhắm mắt, nhưng trong đầu lại tràn đầy những hình ảnh của buổi chiều, đoạn gáy trắng ấy, đôi mắt đen sâu ấy, cành cây khô chọc tuyết, và câu nói “qua Tết sẽ nảy mầm”.

Tắm xong, anh nằm lên giường, không ngủ được.

Ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy, xa xa, trầm trầm như một nhịp thở kéo dài.

Anh nhìn trần nhà rất lâu, rồi xoay người, cầm điện thoại lên.

Anh mở công cụ tìm kiếm, gõ: “Tôn Dĩnh Sa đua xe”.

Một loạt tin tức hiện ra.

Anh mở bài đầu tiên, một bản tin về giải đấu năm ngoái. Tiêu đề viết: “Nữ tay đua Tôn Dĩnh Sa tiếp tục lập thành tích, giành chức vô địch thứ ba trong mùa giải.” Anh kéo xuống, thấy một bức ảnh, cô đứng bên chiếc xe đua, mũ bảo hiểm kẹp dưới cánh tay, tóc ướt mồ hôi dính lên trán, trên mặt là một nụ cười.

Nụ cười ấy, hoàn toàn không giống với người ngồi trong con ngõ chiều nay.

Anh lại tìm video phỏng vấn của cô.

Có một đoạn cuối năm ngoái, phóng viên hỏi cô mục tiêu cho năm mới là gì. Cô nhìn vào ống kính, nói: “Thắng.”

Phóng viên hỏi: “Chỉ một chữ thôi sao?”

Cô nghĩ một chút, rồi nói: “Thắng nhiều hơn nữa.”

Phóng viên cười, hỏi tiếp: “Có mong muốn cá nhân nào không?”

Cô im lặng hai giây, rồi đáp: “Không.”

Vương Sở Khâm nhìn đoạn video ấy, nhìn biểu cảm khi cô trả lời, không căng thẳng, cũng không nhiệt tình, chỉ bình thản mà nói, như thể người phỏng vấn và một người lạ hỏi đường ven đường chẳng khác gì nhau.

Anh đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.

Trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ, tại sao hôm nay cô lại kết bạn với anh?

Hai người quen nhau hai mươi năm, chưa từng thêm WeChat. Trước đây có chuyện gì đều thông qua cha mẹ hai bên, hoặc gặp nhau vào dịp Tết, gặp xong là thôi, không cần liên lạc. Vậy mà hôm nay, buổi chiều ấy, anh ngồi cạnh cô, hai người nói chưa đến hai mươi câu, cô lại chủ động thêm anh.

Anh chợt nghĩ, sau Tết, liệu anh còn quay lại con ngõ vắng ấy, đi xem cây hòe kia không?

Không biết.

Nhưng ít nhất lúc này, khi anh nằm trên chiếc giường ở tầng mười bốn của một tòa nhà nào đó ở Bắc Kinh, anh đang nghĩ về một người ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ nhỏ chọc tuyết, nghĩ về câu nói “tôi nhanh hơn họ, không liên quan đến giới tính”.

Ngoài kia, không biết từ đâu lại vang lên một tiếng pháo, trầm đục, như có ai đó đang gõ cửa từ rất xa.

Anh xoay người, kéo chăn lên cao hơn một chút.

Ngày mai hai gia đình sẽ ăn cơm cùng nhau, anh sẽ lại gặp cô.

Gặp rồi sẽ nói gì?

Anh không biết. Nhưng không hiểu sao lại thấy, dường như cũng không cần phải nói gì. Chỉ cần ngồi đó, giống như buổi chiều hôm nay, như vậy cũng đã đủ.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên.

Anh cầm lên xem, là Giang Bất Độ: “Về đến nhà chưa?”

Anh trả lời: “Ừ.”

Bên kia gửi lại một biểu tượng giơ ngón giữa.

Anh nhìn biểu tượng ấy, khẽ cười, rồi đặt điện thoại xuống.

Trước khi nhắm mắt, hình ảnh cuối cùng trong đầu anh, là những cành hòe.

Trơ trụi, vươn lên nền trời xám đục, đứng im bất động trong gió mùa đông.

______

Làm bộ này vì một người bạn. Tuy có mười mấy chương nhưng mỗi chương = 2-3 chương của truyện khác :v

Đúng là bị lừa =)))). Kêu ngắn lắm, rồi ngắn dzữ chưa