Thiên về hướng ghi chép chân thực, viết đôi chút về hai bảo bối nhỏ trong lòng tôi.

01.

Tháng chín năm 2015, Tôn Dĩnh Sa giành chức vô địch đơn nữ tại Giải vô địch thiếu niên toàn quốc, qua đó được tuyển chọn vào đội tuyển quốc gia tuyến hai.

Giữa tiết đầu thu vẫn chưa kịp nhuốm hơi lạnh ấy, khi cô bé Tôn Dĩnh Sa mới chỉ mười bốn tuổi, tay xách hai chiếc vali lớn, đứng lặng nhìn bóng dáng cha mẹ khuất dần nơi góc phố cuối con đường, cảm giác cô độc chưa từng nếm trải gần như trong khoảnh khắc đã cuộn trào, muốn nhấn chìm cô hoàn toàn.

Đây là lần đầu tiên rời xa gia đình, chính cô cũng không biết mình nên làm gì, nỗi hụt hẫng bất chợt dâng lên khiến cô không nhịn được mà hoài nghi, phải chăng bản thân thật ra chưa từng trưởng thành, cô bé chưa tròn mười lăm tuổi cứ thế níu chặt vạt áo mình, lặng lẽ theo sau huấn luyện viên đi về phía ký túc xá vận động viên, dáng vẻ ấy chẳng khác là bao so với năm lên năm, khi cô mặc chiếc váy công chúa trắng tinh, được mẹ nắm tay dẫn vào nhà thi đấu.

Tháng mười đến rất nhanh, lặng lẽ ghé qua khi Tôn Dĩnh Sa còn chưa kịp thích nghi với cuộc sống tự lập, khi cô vẫn đang phiền muộn vì nỗi nhớ nhà, vẫn còn rụt rè mỗi lần bị vị huấn luyện viên xa lạ phê bình, thì băng rôn của Giải vô địch toàn quốc đã được kéo lên cao trong nhà thi đấu.

Ngày hôm ấy, sau khi luyện phát bóng suốt một thời gian dài mà vẫn không sao hài lòng, Tôn Dĩnh Sa vừa bước vào nhà ăn đã bị bạn cùng phòng khẽ huých khuỷu tay vào người:

“Lát nữa đi xem Giải vô địch toàn quốc cùng nhau nhé, hôm nay có trận đơn của Mã Long đấy.”

Kể từ ngày bắt đầu chơi bóng bàn, Tôn Dĩnh Sa gần như đã luôn được nghe nhắc đến vị tiền bối hơn mình mười hai tuổi này, khi anh cuốn qua đội tuyển quốc gia như một cơn bão, cô thậm chí còn chưa đến tuổi cầm vợt, mà giờ đây, người từng giành huy chương vàng tại Olympic London ấy vẫn là một trong những ứng cử viên sáng giá nhất cho chức vô địch đơn tại Olympic Rio năm sau, Tôn Dĩnh Sa do dự mãi, cuối cùng vẫn quyết định hy sinh thời gian nghỉ ngơi và luyện tập để đến xem trận đấu, cho dù không học được chiến thuật nào, chỉ cần có thể nhận được đôi chút khích lệ cũng đã là một điều tốt.

Tại vòng một phần tám, đối thủ của Mã Long là một cậu nhóc thuộc đội Bắc Kinh, Tôn Dĩnh Sa tìm một chỗ bên ngoài sân rồi ngồi xuống, so với vẻ tự tin và điềm tĩnh của Mã Long, cậu thiếu niên trạc tuổi cô rõ ràng thiếu kinh nghiệm mà lại thừa phần e dè, ban đầu Tôn Dĩnh Sa còn cho rằng đây sẽ là một trận đấu chẳng có lấy chút hồi hộp nào, thế nhưng ngoài dự liệu của cô, lối đánh của cậu lại tiên tiến hơn rất nhiều so với tưởng tượng, thuận tay trái, cầm vợt ngang, kỹ thuật còn vô cùng toàn diện, bước chân dưới bàn dứt khoát gọn gàng, động tác nâng tay hạ vợt sạch sẽ mà mạnh mẽ, sau hai ván đã đánh ra không ít đường bóng mang đậm dấu ấn của riêng mình, thậm chí có lúc còn vượt lên dẫn trước về điểm số.

Nửa sau của trận đấu càng trở nên quyết liệt, vị tiền bối dày dạn kinh nghiệm, khả năng phán đoán đường bóng nhanh nhạy linh hoạt, nhưng cậu thiếu niên kia dường như cũng bị ngọn lửa cuồng nhiệt trên sân thi đấu thắp cháy, mang theo sự quyết liệt như thể dù không thể thắng, cũng nhất định phải liều đến kiệt quệ mới chịu thôi.

Trận đấu bị kéo dài đến những đường bóng cuối cùng, thế nhưng ánh mắt Tôn Dĩnh Sa đã dần bị chàng tuyển thủ trẻ tuổi ấy cuốn lấy, sức mạnh của cậu thậm chí không hề thua kém những vận động viên lớn tuổi hơn mình, theo sau một đường bóng xoáy xuống có chất lượng cực cao, tỷ số được đưa về thế cân bằng chín đều.

Hơi thở dần trở nên gấp gáp, đây là lần đầu tiên kể từ khi bước chân vào đội tuyển quốc gia, Tôn Dĩnh Sa thực sự cảm nhận được sức va đập dữ dội của đấu trường ngay trước mắt, cậu thiếu niên trên sân dường như cũng giống cô, cậu vỗ lên vai mình, lớn tiếng hô một tiếng, ngay giây tiếp theo liền phát bóng, giành quyền chủ động trong ba đường bóng đầu tiên rồi trực tiếp ghi điểm.

10:9

Vị huấn luyện viên bên ngoài sân đứng bật dậy.

Tôn Dĩnh Sa ngồi ở phía đối diện cậu thiếu niên, rõ ràng người đang thi đấu trên sân không phải cô, vậy mà lòng bàn tay lại không ngừng rịn mồ hôi, cô nhìn thấy trong ánh mắt cậu có một sự kiên định khiến người ta vô thức cảm thấy an lòng, giống như một con sư tử non vừa mới rời hang, tuy cơ bắp vẫn chưa kịp trở nên cường tráng, nhưng nanh vuốt sắc bén đã sớm mọc dài.

11:9

Cảm giác bóng tuyệt vời.

Quả bóng trắng rơi xuống sàn, mọi bụi trần đều đã lắng lại, cậu thiếu niên trông chẳng lớn hơn cô là bao ấy, cuối cùng đã đánh bại Mã Long với tỷ số 4:1.

Cậu đặt cây vợt lên bàn bóng, ngửa đầu hét vang, trong khoảnh khắc ấy, Tôn Dĩnh Sa cảm thấy nhận thức của mình về khoảng cách dường như đã hoàn toàn bị phá vỡ, chiếc bàn bóng vốn tưởng còn cách cô rất xa, bỗng nhiên lại trở nên gần đến vậy.

Tựa như chỉ cần cô cố gắng giơ tay lên, cho dù là những vì sao tận nơi trời cao, cũng có thể dễ dàng chạm tới.

Một trận hò reo long trời lở đất bất chợt vang lên, những cậu con trai từ khắp nơi lục tục lao đến bên sân đấu, reo hò, cổ vũ cho cậu thiếu niên ấy, các huấn luyện viên nhìn cậu mà cười đến không khép nổi miệng, đồng đội không ngừng vỗ lên vai cậu, tiếng hô đều đặn, vang dội nối tiếp nhau gọi:

“Đầu To! Đầu To!”

Đầu To.

Tôn Dĩnh Sa vẫn ngồi nguyên tại chỗ, lặng lẽ dùng đầu ngón tay viết hai lần cái tên ấy vào lòng bàn tay mình.

Sáng hôm sau khi luyện tập, Tôn Dĩnh Sa tiếp tục tập phát bóng, cô vừa cúi người xuống, phía sau lưng đột nhiên bị một quả bóng đập trúng.

“Này! Nhóc con kia! Bóng của bọn anh bay ra ngoài rồi, nhặt giúp một chút được không?” Cô vừa quay người lại, một nam sinh ở bàn bóng phía sau đã cất tiếng gọi.

Tôn Dĩnh Sa còn chưa kịp trả lời, nam sinh ấy đã bị người bạn đang luyện bóng cùng bàn đá cho một cái:

“Làm gì thế Đại Phi! Nhờ người ta giúp thì khách sáo một chút đi! Đừng có bắt nạt trẻ con!”

Nghe thấy giọng nói ấy, Tôn Dĩnh Sa ngẩng đầu lên, lần này cô nhận ra người bạn kia, chính là người đã đánh bại Mã Long trên sân đấu ngày hôm qua… Đầu To.

Tối hôm qua, Tôn Dĩnh Sa đã lén trùm mình trong chăn rồi tìm kiếm thông tin về cậu.

Cậu tên là Vương Sở Khâm.

“Xin lỗi nhé, cậu ấy không có ác ý đâu.” Vương Sở Khâm đi về phía cô, lên tiếng giải thích: “Em đừng nghĩ nhiều, bọn anh mời em ăn đồ ăn vặt.”

Cậu vừa nói vừa đưa tay mở chiếc túi của mình ra.

Cậu nam sinh tên Đại Phi kia cũng bước tới, nhận lấy quả bóng Tôn Dĩnh Sa vừa nhặt giúp, nở một nụ cười sảng khoái:

“Anh chỉ đùa thôi, em muốn ăn gì thì cứ tự nhiên lấy nhé.”

Lúc này nếu còn từ chối thì lại thành ra kiểu cách, Tôn Dĩnh Sa cũng thoải mái mỉm cười, đưa tay chỉ vào chai Mạch Động trong túi:

“Cảm ơn, vậy em uống chai này nhé.”

Cô vừa đưa tay định lấy, đã bị Vương Sở Khâm ngăn lại:

“Khoan đã, mẹ anh bảo con gái không được uống đồ lạnh.”

Nghe cậu nói vậy, Tôn Dĩnh Sa mới nhận ra trên thân chai nước kia vẫn còn phủ một lớp hơi nước mỏng.

Vương Sở Khâm quay người, từ tận đáy túi lấy ra một chai Mạch Động ở nhiệt độ thường như đang làm ảo thuật, rồi nhét thẳng chai nước vào tay Tôn Dĩnh Sa:

“Em uống chai này đi.”

Đầu ngón tay mang theo một lớp chai mỏng của chàng thiếu niên khẽ lướt qua lòng bàn tay Tôn Dĩnh Sa, khiến vành tai cô đột nhiên nóng lên không sao kiềm chế nổi.

Cô vội vàng mở nắp, uống một ngụm để che giấu nhịp tim dường như đã bất chợt nhanh hơn đôi chút.

Ngọt quá.

Sao lại thế nhỉ? Dường như còn ngọt hơn tất cả những chai Mạch Động mà trước đây mẹ từng mua cho cô.

Xoay người trở lại bàn bóng, vốn dĩ Tôn Dĩnh Sa muốn tiếp tục luyện phần phát bóng còn chưa tốt của mình, thế nhưng ánh mắt lại chẳng thể khống chế mà vượt qua tấm chắn, rơi lên người Vương Sở Khâm đang đứng ở bàn phía trước.

Tại sao cậu ấy phát bóng giỏi đến vậy?

Tôn Dĩnh Sa hơi cau mày, chăm chú nhìn kỹ thêm lần nữa, quan sát điểm rơi, độ xoáy cùng động tác nâng tay của cậu, sau khi xem hai đường bóng, cô mới thu ánh mắt về, điều chỉnh lại tư thế của mình rồi thử thêm một lần.

Bóng không qua lưới.

Tôn Dĩnh Sa bực bội thở dài, vừa định nhìn Vương Sở Khâm thêm một lần để học theo, hai cô gái lớn tuổi hơn đã dịch tấm chắn sang một bên rồi bước vào trong tầm mắt cô.

“Đầu To, tối nay đi ăn cùng bọn chị nhé? Các chị mời cậu.” Hai cô gái vừa cười vừa đưa cho Vương Sở Khâm một chai nước.

Tôn Dĩnh Sa bỗng khựng lại, nhất thời quên mất đó chỉ là chuyện của bàn bên cạnh, hoàn toàn chẳng có liên quan gì đến mình, cô nắm chặt quả bóng trắng nhỏ trong tay, đứng yên tại chỗ.

“Thôi, bên này em vẫn chưa tập xong, các chị cứ đi ăn trước đi.”

Vương Sở Khâm không nhận chai nước ấy, quả bóng trong tay vẫn không ngừng chuyển động, miệng thuận thế từ chối một câu.

“Này! Hai đứa có thể nghiêm túc luyện bóng không hả, đừng có suốt ngày vừa nhìn thấy cậu em nào đẹp trai là đã muốn chạy đến trêu chọc người ta.”

Vị huấn luyện viên trẻ tuổi từ bên sân đi tới, vừa đùa vừa đuổi hai cô gái trở về bàn bóng ban đầu của họ.

Tôn Dĩnh Sa cầm chai Mạch Động ban nãy lên, cúi đầu uống một ngụm.

Đột nhiên lại cảm thấy không còn ngọt đến thế nữa.

_____________

Lời tác giả

Bản thân tôi trước giờ chưa từng cảm thấy Tiểu Sa là kiểu cô bé Makka Pakka ngây ngô, chậm hiểu, trong mắt tôi, thậm chí rất có thể Sa Sa còn rung động sớm hơn cả anh Đầu To. Trước hết, chỉ riêng chi tiết “khi mới vào đội tuyển quốc gia, cô bé rất mỏng mặt, sợ bị phê bình” cũng đủ cho thấy cô là một cô gái nhạy cảm và tinh tế, mà một cô gái như vậy không thể nào khi ở cạnh con trai lại vô tư quá mức, không có chút ranh giới nào, thậm chí đến khi người ta đã động lòng rồi mà bản thân vẫn còn mơ mơ hồ hồ chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Hơn nữa, trong cuộc phỏng vấn Con đường vinh quang, Sa Sa cũng từng nói rằng từ rất sớm cô đã nghe nhắc đến cậu ấy:

“Anh ấy vào đội tuyển quốc gia sớm hơn tôi, ban đầu tôi đã nghe mọi người gọi Đầu To, Đầu To, biết đó là một người thuận tay trái.”

Điều này cho thấy thời điểm cô bắt đầu chú ý đến Vương Sở Khâm thật ra rất sớm, ít nhất cũng sớm hơn rất nhiều so với lúc hai người bắt đầu đánh đôi cùng nhau.

Chính vì vậy mới có ý tưởng cho câu chuyện này, về sau có lẽ tôi sẽ tiếp tục chậm rãi viết, không có thời gian cập nhật cố định, tôi tùy duyên viết, mọi người cũng tùy duyên mà đọc.

 

Giải thích một chút về Makka Pakka:

Makka Pakka là một nhân vật nhỏ màu be trong chương trình thiếu nhi Anh In the Night Garden… (Khu vườn đêm). Nhân vật này có vẻ ngoài tròn trịa, ngây ngô, thích rửa mặt cho mọi người và xếp những viên đá thành từng chồng.

Trong cộng đồng mạng Trung Quốc, “玛卡巴卡 – Makka Pakka” thường được dùng vui để ví một người:

• ngây thơ, ngơ ngác;
• chậm nhận ra chuyện tình cảm;
• người khác đã rung động rõ ràng mà bản thân vẫn chưa hiểu gì;
• đôi khi còn mang nghĩa đáng yêu, đầu óc đơn giản như trẻ nhỏ.

Vì vậy, khi tác giả viết: 我从来没觉得小莎是玛卡巴卡的。

Có thể hiểu tự nhiên là: Tôi chưa bao giờ cho rằng Tiểu Sa là một cô bé ngây ngô, chậm hiểu chuyện tình cảm.

Ý tác giả là Tôn Dĩnh Sa vốn nhạy cảm, tinh tế và có ý thức về ranh giới khi ở cạnh con trai, nên không thể có chuyện Vương Sở Khâm đã rung động từ lâu mà cô vẫn hoàn toàn mù mờ, chẳng nhận ra điều gì. Tôi ko dịch hết vì muốn giữ nguyên cách tác giả nói chuyện thôi á.