15-End
Lá thư hồi đáp của Namtso
Đã ba tháng kể từ lễ trao giải Kim Linh. Quan hệ giữa Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa cũng hoàn toàn được công khai.
Từ kinh ngạc ban đầu đến dần chấp nhận về sau, truyền thông cuối cùng cũng thôi xôn xao, công chúng thì gửi đến họ những lời chúc phúc chân thành.
Câu chuyện của họ, từ mối quan hệ giữa nghệ sĩ và người đại diện, từ hiểu lầm, chia xa, đến ngày gương vỡ lại lành, cũng trở thành một chuyện tình khiến vô số người say mê nhắc lại.
Thoạt nhìn, mọi thứ đều rất tốt đẹp.
Bộ phim mới của Vương Sở Khâm 《Đường Về》 vừa thắng lớn về doanh thu, vừa được giới chuyên môn đánh giá cao. Công ty sản xuất của Tôn Dĩnh Sa cũng nhận được vài dự án không tệ.
Họ sống trong căn hộ của Vương Sở Khâm. Buổi sáng cùng nhau uống cà phê, tối đến cùng xem phim, cuối tuần thì lái xe ra ngoại ô tản bộ.
Cuộc sống bình yên mà đủ đầy.
Chỉ có chính Vương Sở Khâm mới biết, cảm giác trống rỗng kỳ lạ trong lòng mình vẫn mãi không cách nào xua đi.
Nó giống như một thứ tạp âm ở tầng sâu nhất của thế giới, ban ngày chẳng mấy rõ ràng, nhưng mỗi khi đêm xuống, lại vang lên rõ mồn một.
Tối qua anh lại mơ thấy anh trai.
Trong mơ, Lộ Minh vẫn mang dáng vẻ tuổi hai mươi tư. Anh mặc chiếc áo khoác denim quen thuộc, đứng dưới gốc táo trong sân nhà cũ, mỉm cười vẫy tay với anh:
“Lại đây, Sở Khâm, anh dạy em đánh bóng.”
Anh chạy tới, bàn tay anh trai ấm áp đặt lên vai mình.
Rồi cảnh tượng đột ngột vỡ tan.
Cây táo khô héo, sân viện hoang tàn. Nụ cười trên gương mặt anh trai cứng lại từng chút một, cuối cùng hóa thành tấm ảnh đen trắng trên bia mộ.
Vương Sở Khâm bừng tỉnh khỏi giấc mơ.
Lúc ấy mới ba giờ sáng.
Bên cạnh anh, Tôn Dĩnh Sa vẫn ngủ rất say.
Dạo gần đây cô ngủ yên ổn hơn nhiều. Không còn giống vài năm trước, giữa đêm vô thức co người lại, như đang cố tự bảo vệ chính mình.
Vương Sở Khâm lặng lẽ nhìn cô thật lâu, rồi nhẹ nhàng ngồi dậy, chân trần bước ra phòng khách.
Anh không bật đèn. Chỉ ngồi yên trong bóng tối. Cảm giác trống rỗng ấy đến chẳng vì lý do gì, nhưng lại chân thực đến đáng sợ.
Giống như một lữ khách sau chuyến đi dài cuối cùng cũng đặt chân đến đích đến. Nhưng vào khoảnh khắc tháo chiếc ba lô trên lưng xuống, thứ kéo đến không phải nhẹ nhõm, mà là sự mờ mịt khi đột nhiên mất đi sức nặng đã đồng hành quá lâu.
Bảy năm qua tựa như một bộ phim thật dài.
Cao trào nối tiếp cao trào, xung đột chưa từng ngơi nghỉ, yêu và hận đều mãnh liệt đến cực điểm.
Thế nhưng giờ đây, màn sân khấu đã khép lại, đèn trong rạp sáng lên. Anh đứng giữa khán phòng trống rỗng, lại chẳng biết mình nên bước về đâu.
Ký ức như chiếc đèn kéo quân mất kiểm soát, quay cuồng dữ dội trong đầu anh.
Bảy năm.
Từ hai mươi hai tuổi đến hai mươi chín tuổi. Cuộc đời anh bị cắt thành hai nửa rõ rệt.
Trước khi gặp Tôn Dĩnh Sa. Và sau khi gặp Tôn Dĩnh Sa.
Nhưng bất kể là quãng đời nào, anh vẫn giống như cái bóng người xoay tròn trên chiếc đèn kéo quân ấy, bị một thứ sức mạnh vô hình đẩy đi không ngừng. Yêu cũng được, hận cũng được, tất cả đều nồng nhiệt đến mức chẳng giống thật.
Nhiều lúc anh hoang mang đến mức không phân nổi đâu là mơ, đâu mới là hiện thực.
Bây giờ đèn đã tắt. Cái bóng cũng ngừng xoay.
Anh mới chợt nhận ra, người đứng trên chiếc đèn ấy… Thật sự là anh sao?
“Lại mất ngủ à?”
Một giọng nói dịu dàng vang lên phía sau.
Vương Sở Khâm quay đầu lại, nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa khoác chiếc cardigan len màu kem đang chậm rãi bước tới.
“Anh làm em thức à?” Anh đưa tay kéo cô ngồi xuống.
Tôn Dĩnh Sa thuận thế tựa lên vai anh, nắm lấy tay anh:
“Không. Em xoay người không thấy anh nên tỉnh thôi.”
“Lại mơ à?”
Cô khựng một chút.
“Ừm.”
“Anh ơi?”
“Anh đây.”
Tôn Dĩnh Sa không nói thêm gì. Chỉ siết tay anh chặt hơn một chút. Ngón tay cô rất ấm. Đầu ngón tay còn có lớp chai mỏng do cầm bút nhiều năm để lại, khẽ cọ lên làn da anh, mang đến cảm giác chân thật khó tả.
“Sở Khâm… nửa năm nay, anh có thấy… chúng ta giống như đang sống trong mơ không?”
Vương Sở Khâm khựng lại.
“Nửa năm nay, mọi chuyện xảy ra quá nhanh.”
Tôn Dĩnh Sa ngẩng đầu nhìn anh trong ánh sáng lờ mờ.
“Triệu Diệc Minh sụp đổ, nhà họ Vương lật ngược thế cờ, chúng ta công khai quan hệ, anh nhận giải… tất cả nhanh đến mức giống như một bộ phim bị nhấn nút tua nhanh. Có đôi khi buổi sáng tỉnh dậy, em còn ngơ ngác nghĩ rằng mọi thứ này chỉ là tưởng tượng của mình.”
“Anh cũng vậy.”
Vương Sở Khâm cười khổ.
“Nhiều lúc đứng trên sân khấu nhận giải, nghe vô số người dưới khán đài vỗ tay cho mình… anh sẽ đột nhiên hoài nghi, liệu người đó có thật sự là anh không.”
“Còn nữa…”
Anh ngừng một chút, giọng dần thấp xuống.
“Mỗi lần nhìn thấy em cười với anh, tin tưởng anh vô điều kiện, dựa dẫm vào anh như thế… anh lại nhớ đến ba năm đó. Nhớ đến chuyện em đã một mình ôm tất cả bí mật đi đến tận hôm nay như thế nào.”
“Sa Sa… đôi khi anh thật sự rất sợ.”
“Anh sợ điều gì?”
“Anh sợ mọi thứ này quá đẹp.”
Vương Sở Khâm đưa tay khẽ vuốt gò má cô.
“Đẹp đến mức không thật.”
“Anh sợ chỉ cần mình chạm vào…”
“…mọi thứ sẽ biến mất.”
Mấy chữ cuối cùng anh nói rất khẽ. Nhưng Tôn Dĩnh Sa vẫn nghe ra sức nặng giấu trong đó. Cô ngồi thẳng dậy, dùng hai tay nâng mặt anh lên, ép anh nhìn vào mắt mình. Dưới ánh trăng, đôi mắt cô trong trẻo mà kiên định.
“Vương Sở Khâm, anh nghe cho rõ.”
“Anh không nợ bất kỳ ai cả. Không nợ em, không nợ anh trai anh, cũng không nợ thế giới này.”
“Anh có thể đi đến hôm nay, mỗi một bước đều do chính anh tự đi.”
“Những khổ sở đó là anh tự chịu. Những tháng ngày khó khăn đó là anh tự vượt qua. Diễn xuất của anh cũng là từng chút từng chút tự mình mài giũa mà thành.”
“Còn em…”
Viền mắt cô khẽ đỏ lên.
“Em lựa chọn làm như vậy, là bởi vì em yêu anh.”
“Không phải vì anh có tội. Cũng không phải vì anh cần chuộc lỗi.”
“Yêu một người… thì sẽ muốn bảo vệ người đó.”
“Đó là bản năng.”
“Nhưng mà…”
Vương Sở Khâm nhắm mắt lại.
“Mấy năm nay, anh hận nhầm người, để em một mình gánh chịu quá nhiều. Nếu anh phát hiện sớm hơn một chút… nếu anh tin em thêm một chút…”
“Không có nếu như.”
Tôn Dĩnh Sa cắt ngang lời anh, nhẹ nhàng áp trán mình lên trán anh.
“Vương Sở Khâm, chúng ta không phải thần.”
“Không ai có thể biết trước tương lai.”
“Khi đó anh mang theo bí mật về cái chết của anh trai, trong lòng vốn đã có thành kiến với nhà họ Tôn. Vậy mà anh vẫn có thể yêu em… như thế đã là dùng hết dũng khí rồi.”
“Còn em…”
“Rõ ràng biết chân tướng nhưng lại không thể nói.”
“Chỉ có thể dùng cách vụng về nhất để đẩy anh ra xa.”
“Chúng ta đều đã làm lựa chọn tốt nhất mà bản thân khi ấy có thể làm.”
Cô nâng mặt anh, giọng dịu dàng đến đau lòng.
“Cho nên…”
“Đừng tiếp tục nhốt bản thân trong cảm giác tội lỗi nữa.”
“Anh trai anh sẽ không trách anh.”
“Em càng không.”
Nước mắt Vương Sở Khâm rơi xuống không hề báo trước. Tôn Dĩnh Sa không lau đi. Cô chỉ ôm anh chặt hơn. Giống như đang ôm lấy một đứa trẻ lạc đường quá lâu cuối cùng cũng tìm được lối về nhà.
Cô vẫn luôn biết, khoảng thời gian này Vương Sở Khâm có tâm sự rất nặng. Anh cần một nơi để trút hết ra ngoài.
Bởi cô quá hiểu cảm giác ấy.
Đó là trạng thái mất phương hướng sau khi đã trải qua quá nhiều thăng trầm dữ dội của cuộc đời, để rồi đột nhiên tất cả quay về bình lặng.
Giống như năm xưa khi cô ở bên cạnh Triệu Diệc Minh. Mỗi ngày đều sống bên bờ vực. Thế nhưng khi nguy hiểm thật sự biến mất, cô lại chẳng biết phải làm sao nữa.
Sau cuộc trò chuyện dài giữa đêm hôm đó, Vương Sở Khâm dường như nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Anh bắt đầu chủ động nghĩ về tương lai hơn.
Là tương lai dành cho chính mình.
Anh lại bắt đầu viết.
Trong một cuốn sổ bìa xanh sẫm, anh ghi lại những suy nghĩ vụn vặt mỗi ngày.
“Hôm nay đi xem một bộ phim cũ với Sa Sa. Cả rạp chỉ có năm người. Cô ấy tựa lên vai mình ngủ mất rồi, đúng là đồ lười.”
“Hôm qua bố gọi điện, nói dự án năng lượng mới của công ty tiến triển rất thuận lợi. Lần đầu tiên mình cảm thấy giữa hai cha con cũng có thể nói chuyện như những cặp cha con bình thường.”
“Lâm Mặc bảo mình lại lên hot search rồi. Lần này là vì bị nhận ra lúc đang xếp hàng mua rau trong siêu thị. Sa Sa còn cười mình, bảo giờ cả thiên hạ đều biết ảnh đế cũng tự đi chợ.”
Toàn là những chuyện rất nhỏ. Nhưng lại chân thật đến lạ.
Sáng hôm ấy, anh ngẩng đầu nhìn Tôn Dĩnh Sa đang ngồi đối diện. Cô mặc bộ đồ mặc nhà đơn giản. Bình yên đến mức khiến lòng người mềm xuống.
“Sở Khâm.” Tôn Dĩnh Sa bỗng ngẩng đầu lên.
“Hửm?”
“Em có chuyện muốn nói với anh.”
“Ừ?”
“Tháng sau em phải đi công tác ở Thượng Hải.” Cô nói. “Có một dự án cần bàn.”
“Đi công tác sao?” Vương Sở Khâm khựng lại đôi chút.
“Ừm.” Tôn Dĩnh Sa gật đầu. “Cho nên em nghĩ… hay là nhân cơ hội này, anh cũng ra ngoài đi đâu đó thử xem.”
Tim Vương Sở Khâm khẽ siết lại.
“Ra ngoài đi đâu đó?”
“Ừm.”
Tôn Dĩnh Sa nhìn anh.
“Chẳng phải người ta vẫn nói nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống sao? Anh nên đi một chút, đổi tâm trạng một chút, coi như thư giãn cũng được… với lại, có lẽ anh sẽ tìm được đáp án mình muốn.”
“Nhưng mà—”
“Không cần lo cho em.” Tôn Dĩnh Sa cười lên, giống như một mặt trời nhỏ ấm áp.
“Em sẽ tự chăm sóc tốt cho mình. Và em cũng hy vọng anh có thể sống thật tốt.”
Vương Sở Khâm im lặng.
Anh hiểu ý cô.
Cô biết nút thắt trong lòng anh vẫn chưa hoàn toàn được tháo bỏ. Cũng biết anh cần thời gian, cần khoảng không để lần nữa đối diện với chính bản thân mình. Cho nên, cô trao cho anh sự tự do ấy.
“Được.” Anh khẽ gật đầu.
“Nhưng mà, Sở Khâm…” Tôn Dĩnh Sa nhìn anh rất khẽ, “em càng hy vọng anh có thể sạch sẽ, nguyên vẹn trở về… rồi bắt đầu cuộc đời thật sự thuộc về chính anh.”
Trái tim Vương Sở Khâm như bị thứ gì đó nhẹ nhàng chạm phải.
Ngày quyết định đi Tây Bắc, là một buổi tối trước khi xuất phát khoảng một tuần. Hôm đó Vương Sở Khâm trở về nhà họ Vương để dọn đồ. Rồi vô tình tìm thấy một cuốn album ảnh thật dày.
Bìa giấy da bò đã ngả vàng, bốn góc mài mòn nghiêm trọng. Anh ngồi trên thảm, lật từng trang từng trang.
Có một tấm được chụp bên hồ Thanh Hải.
Khi ấy anh chắc khoảng mười ba, mười bốn tuổi, mặc đồng phục rộng thùng thình, tóc bị gió thổi rối tung, nhìn vào ống kính cười đến vô tư chẳng biết phiền não là gì.
Dưới bức ảnh, Lộ Minh viết:
“Lần đầu tiên Sở Khâm nhìn thấy hồ Thanh Hải, nó bảo mặt hồ còn xanh hơn cả bầu trời.”
Lật đến trang cuối cùng, chỉ còn lại một khoảng trắng. Nhưng trên đó lại có một dòng chữ.
“Đợi chúng ta lớn lên, sẽ cùng đi thêm thật nhiều nơi nữa.”
Ngón tay Vương Sở Khâm chậm rãi vuốt lên hàng chữ ấy thật lâu.
Những năm qua, anh đã đi qua rất nhiều nơi.
Tây Tạng, Vân Nam, Uy Hải…
Nhưng tất cả đều là vì công việc.
Hoặc là chạy trốn.
Hoặc là tìm kiếm điều gì đó.
Chưa từng có lần nào là vì chính bản thân mình.
Điện thoại rung lên một tiếng. Là tin nhắn của Tôn Dĩnh Sa:
“Ngày mai em bay Thượng Hải rồi, anh thu dọn xong chưa?”
Vương Sở Khâm nhìn gương mặt trẻ tuổi đang cười rạng rỡ của anh trai trong bức ảnh, chậm rãi gõ trả lời:
“Xong rồi. Anh đang ở nhà. Muộn chút sẽ về, đợi anh.”
Đặt điện thoại xuống, anh lại nhìn về phía tấm ảnh bên hồ Thanh Hải.
Vương Sở Khâm của năm mười ba tuổi… Trong đôi mắt ấy có điều gì?
Không hận thù.
Không day dứt.
Không có nỗi đau của yêu mà không được đáp lại.
Chỉ có một màu xanh trong veo, giống như mặt hồ phía sau lưng cậu thiếu niên năm ấy.
Anh muốn tìm lại ánh mắt đó.
Ngày tiễn Tôn Dĩnh Sa ra sân bay, Bắc Kinh đổ mưa lất phất.
Mưa đập lên cửa kính xe, loang thành từng vệt nước mờ đục. Trong xe rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng cần gạt nước đều đặn qua lại.
“Thời tiết ở Thượng Hải thế nào?” Vương Sở Khâm hỏi.
“Nắng đẹp, khoảng hai mươi độ.” Tôn Dĩnh Sa nhìn ra ngoài cửa sổ. “Vừa đủ, không cần mang quá nhiều quần áo.”
“Dự án phải bàn bao lâu?”
“Nếu thuận lợi thì một tuần, không thuận lợi chắc khoảng mười ngày.”
Cô quay sang nhìn anh.
“Còn anh? Định ở đó bao lâu?”
Vương Sở Khâm nghĩ một lúc.
“Không biết nữa. Có thể một tuần… cũng có thể nửa tháng.”
Tôn Dĩnh Sa khẽ gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Khi đến sân bay, mưa đã nhỏ đi đôi chút. Vương Sở Khâm giúp cô lấy vali xuống xe. Hai người đứng dưới mái hiên khu khởi hành.
“Vào đi, đừng để lỡ chuyến.” Anh nói.
Nhưng Tôn Dĩnh Sa lại không động.
Cô nhìn anh. Rất lâu. Sau đó nhẹ nhàng kiễng chân lên, đặt một nụ hôn rất khẽ lên môi anh.
“Vương Sở Khâm…” Cô khẽ gọi tên anh.
“Đem Vương Sở Khâm của em trở về thật nguyên vẹn nhé.”
“Em sẽ ở đây đợi anh.”
Nói xong, cô kéo vali, xoay người bước vào sân bay. Bóng lưng ấy dần nhòe đi trong màn mưa mỏng.
Vương Sở Khâm vẫn đứng nguyên tại chỗ, mãi cho đến khi dáng người mặc áo len màu kem hoàn toàn khuất sau cửa an ninh, anh mới chậm rãi xoay người trở lại xe.
Mưa rơi lách tách trên cửa kính, tạo thành những âm thanh dày đặc và vụn vỡ.
Anh khởi động xe, nhưng không lập tức rời đi. Mà ngồi yên rất lâu, rồi mở điện thoại, đặt một vé máy bay đến Tây Ninh vào chiều hôm sau.
..............
Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Tào Gia Bảo ở Tây Ninh, đã là ba giờ chiều ngày kế tiếp.
Vương Sở Khâm thuê một chiếc xe địa hình. Không tìm hướng dẫn viên. Cũng không lên lịch trình cụ thể. Anh chỉ đánh dấu vài địa điểm trên bản đồ, rồi men theo quốc lộ, chậm rãi chạy về phía tây.
Trong xe vang lên một khúc dân ca Tây Bắc không rõ tên. Giọng hát khàn khàn mà hoang lạnh, như thể mang theo cát bụi của gió sa mạc và hơi lạnh của núi tuyết.
Vương Sở Khâm tăng âm lượng lên thật lớn, mặc cho tiếng hát cô độc ấy lấp đầy khoang xe trống trải.
Rời khỏi nội thành Tây Ninh, cảnh sắc ngoài cửa sổ dần trở nên hoang vắng.
Những dãy đồi nối tiếp nhau mang màu vàng đất khô cằn. Thi thoảng mới thấy vài bụi cây thấp bé cố chấp giữ lấy chút sắc xanh giữa đất trời rộng lớn. Xa xa, dãy Kỳ Liên lúc ẩn lúc hiện dưới tầng mây mỏng, đỉnh núi đã phủ kín tuyết trắng.
Anh bỗng nhớ đến một bộ phim tài liệu từng xem từ nhiều năm trước.
Người thuyết minh trong phim đã nói:
“Đất đai Tây Bắc sở dĩ cằn cỗi như vậy, là bởi nó đã đem toàn bộ dưỡng chất dành cho bầu trời. Cho nên nơi này mới có một bầu trời đặc biệt xanh, đặc biệt cao.”
Vậy còn con người thì sao? Nếu đem toàn bộ yêu thương, oán hận và chấp niệm trao hết cho một đoạn tình cảm… phần còn lại của bản thân thì có phải rồi cũng sẽ trở nên cằn cỗi?
Xe đi rất lâu. Mãi đến khi mặt hồ Thanh Hải xuất hiện nơi tận cùng tầm mắt.
Cuối tháng chín, hồ Thanh Hải đã thưa dần khách du lịch.
Mặt hồ mênh mang đến mức nhìn không thấy điểm cuối. Gió thổi ngang mặt nước, tạo thành vô số gợn sóng nhỏ li ti, phản chiếu ánh chiều tà thành những mảnh vàng vụn lấp lánh.
Vương Sở Khâm đi đến ven hồ, chậm rãi ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào mặt nước.
Lạnh buốt đến tận xương. Giống hệt cảm giác trong ký ức của năm mười ba tuổi ấy.
Anh nhắm mắt lại, cố gắng tái hiện khung cảnh năm xưa trong đầu mình.
Anh trai đứng cạnh bên, giơ máy ảnh lên cười:
“Sở Khâm, cười một cái nào!”
Anh đã cười.
Rồi tiếng màn trập vang lên, đóng băng khoảnh khắc ấy giữa năm tháng.
Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, hồ vẫn là hồ ấy.
Trời vẫn là bầu trời ấy.
Chỉ có người đứng cạnh anh… đã không còn nữa.
Những tháng ngày vô ưu vô lo năm đó, cũng không còn nữa.
Đêm ấy, Vương Sở Khâm nghỉ lại tại một nhà trọ nhỏ ven hồ.
Ông chủ là một người đàn ông Tây Tạng trung niên, không biết nói tiếng Hán, nhưng nụ cười lại hiền lành và chân chất vô cùng.
Bữa tối chỉ có bánh tsampa và trà bơ đơn giản.
Vương Sở Khâm ăn không nhiều, nhưng lại cảm thấy lòng mình hiếm hoi có được chút bình yên thực sự.
Trước khi ngủ, anh nhắn cho Tôn Dĩnh Sa một tin.
“Anh đến hồ Thanh Hải rồi.”
Tin nhắn của cô rất nhanh đã gửi lại:
“Ảnh đâu?”
Vương Sở Khâm lướt điện thoại một lúc, chọn đại một tấm gửi qua.
“Đẹp thật.”
“Lần sau anh dẫn em tới.”
“Được thôi. Nghỉ sớm nhé.”
“Em cũng vậy.”
Cuộc trò chuyện kết thúc.
Nhưng Vương Sở Khâm nằm trên giường mãi vẫn không thể ngủ được.
Anh lấy cuốn sổ màu xanh đậm kia ra, dưới ánh đèn đầu giường vàng nhạt, chậm rãi viết từng dòng chữ.
“Hôm nay lại đứng ở nơi này, mới đó mà đã cách lần trước mười lăm năm.”
“Hồ không đổi. Trời không đổi.”
“Chỉ có người ngắm hồ… đã khác rồi.”
“Vương Sở Khâm của năm mười ba tuổi khi ấy đang nghĩ gì?”
“Có lẽ là muốn nhanh chóng trưởng thành. Muốn đi đến những nơi xa hơn.”
“Cậu ấy sẽ không bao giờ ngờ được, sau này mình sẽ trở thành diễn viên.”
“Cũng không ngờ rằng sẽ yêu một cô gái tên Tôn Dĩnh Sa.”
“Lại càng không thể ngờ, đời mình sẽ trải qua nhiều sinh ly tử biệt cùng yêu hận giằng xé đến vậy.”
“Nếu cho cậu ấy được lựa chọn…”
“Cậu ấy vẫn sẽ chọn cuộc đời này chứ?”
Viết đến đây, Vương Sở Khâm chậm rãi dừng bút.
Anh không biết đáp án.
Có lẽ đời người vốn chưa từng tồn tại cái gọi là lựa chọn.
Mỗi bước đi đều là tất nhiên.
Mỗi khúc quanh đều đã được định sẵn.
Giống như nước hồ Thanh Hải.
Bắt đầu từ tuyết tan trên núi cao, chảy thành sông, cuối cùng đổ về hồ nước này.
Không có đường quay lại.
...............
Nửa tháng sau đó, Vương Sở Khâm thật sự sống như một lữ khách.
Anh men theo tuyến đường vòng Tây Bắc, chậm rãi đi qua từng vùng đất.
Ở hồ muối Trà Tạp, anh mang bao giày bước xuống mặt hồ.
Mặt nước phẳng lặng như gương, phản chiếu trời xanh và núi xa. Người đi trên đó giống như đang bước giữa tầng mây.
Có một khoảnh khắc, anh không phân biệt nổi đâu là trời, đâu là đất, đâu mới là chính mình.
Trên thảo nguyên Kỳ Liên, anh gặp một gia đình du mục đang di chuyển đàn gia súc.
Mấy chục con bò yak cùng hàng trăm con cừu nối thành dòng dài cuồn cuộn tiến về phía trước. Bụi đất bị vó ngựa và móng gia súc tung lên, dưới ánh hoàng hôn hóa thành một màn sương vàng mỏng.
Một cậu bé Tây Tạng chừng bảy tám tuổi cưỡi trên lưng ngựa, vừa cười vừa vẫy tay với anh.
Nụ cười rực rỡ như đóa cách tang nở giữa thảo nguyên.
Vương Sở Khâm giơ máy ảnh lên, chụp lại khoảnh khắc ấy.
Mẹ của cậu bé đi tới, dùng tiếng Hán còn vụng về hỏi anh:
“Có thể… cho tôi xem ảnh không?”
Vương Sở Khâm gật đầu, đưa máy ảnh cho cô xem.
Người phụ nữ nhìn đứa con trai trên màn hình, đôi mắt lập tức sáng lên. Sau đó cô lấy từ trong ngực ra một miếng pho mát khô được bọc bằng vải, nhất quyết nhét vào tay anh.
“Ngọt lắm, mang theo ăn dọc đường nhé.”
Người phụ nữ vừa nói vừa mỉm cười chất phác.
Vương Sở Khâm nhận lấy miếng phô mai khô kia, cúi đầu cắn thử một miếng. Hương sữa đậm đặc lập tức tan nơi đầu lưỡi, mang theo vị chua nhè nhẹ rất đặc trưng.
Một kiểu ngọt rất mộc mạc.
Không tinh tế cầu kỳ, cũng chẳng khiến người ta kinh diễm ngay từ đầu.
Nhưng lại giống hệt vùng đất này, cằn cỗi mà rộng lượng. Ít ỏi nhưng chưa từng keo kiệt.
Đến Zhangye Danxia (Trương Dịch Đan Hà), anh đứng thật lâu trên đài quan sát, lặng người nhìn những dãy núi rực rỡ sắc màu trải dài đến tận cuối chân trời.
Hướng dẫn viên nói rằng, những tầng màu ấy là kết quả của hàng trăm triệu năm trầm tích. Mỗi một lớp đất đá đều đại diện cho một niên đại địa chất khác nhau.
“Thời gian… là có màu sắc.”
Vương Sở Khâm nhìn những dải màu chồng lên nhau trước mắt.
Thế còn cuộc đời con người thì sao? Liệu cũng có màu sắc riêng của nó không?
Trước khi gặp Tôn Dĩnh Sa, cuộc đời anh là màu xám nhạt đơn điệu.
Là đau đớn vì cái chết của anh trai.
Là cảm giác bất lực đến nghẹt thở.
Là những tháng ngày bị cảm giác áy náy và tự trách đè ép đến không thể ngẩng đầu.
Sau khi gặp Tôn Dĩnh Sa, cuộc đời anh dần biến thành màu đỏ rực.
Là tình yêu mãnh liệt đến thiêu đốt.
Là oán hận quyết liệt đến cực đoan.
Ba năm chia xa ấy, lại là một màu đen đặc quánh. Không nhìn thấy ánh sáng. Cũng không tìm thấy đường ra.
Còn sau khi gặp lại nhau… là màu vàng ấm áp.
Giống như ánh nắng sau cơn mưa dài triền miên, quý giá đến mức chỉ cần chạm vào thôi cũng đủ khiến người ta cay mắt.
Vậy còn hiện tại thì sao?
Vương Sở Khâm ngẩng đầu nhìn về phía xa.
Mặt trời đang chậm rãi chìm xuống đường chân trời, ánh hoàng hôn phủ lên Zhangye Danxia một tầng sắc vàng đỏ dịu dàng mà rực rỡ.
Giống như một lời hồi đáp im lặng.
Đêm đó, trở về nhà trọ, Vương Sở Khâm ngồi bên cửa sổ sắp xếp lại ảnh chụp trong máy, rồi gửi từng tấm từng tấm cho Tôn Dĩnh Sa.
Đó là “giao hẹn” của họ trong những ngày này.
Anh đi đến đâu, sẽ kể cho cô nghe đến đó.
Đến tận lúc này, anh mới thật sự hiểu câu nói của Tôn Dĩnh Sa trước khi rời đi —
“Đem Vương Sở Khâm nguyên vẹn trở về.”
Không phải quên đi.
Cũng không phải vứt bỏ.
Mà là đem những góc tối nặng nề nhất, sắc nhọn nhất, đau đớn nhất trong lòng mình… giao lại cho vùng đất đủ rộng lớn này cất giữ.
Nơi đây sẽ không chất vấn.
Không truy hỏi.
Cũng chẳng phán xét.
Nó chỉ lặng lẽ tiếp nhận tất cả.
Tiếp nhận sự tan vỡ của anh.
Tiếp nhận những phần không hoàn hảo của anh.
Tiếp nhận cả những hoang mang và lạc lối mà chính anh còn chẳng biết phải đặt để ở đâu.
Vương Sở Khâm nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời đêm Tây Bắc không có ánh đèn đô thị.
Tinh tú dày đặc như ai vừa vô tình rắc xuống trời một nắm kim cương vụn. Dải ngân hà hiện lên rõ ràng, kéo dài từ bắc xuống nam, vắt ngang cả bầu trời sâu thẳm.
Anh cầm điện thoại lên, gọi cho Tôn Dĩnh Sa.
Chuông reo ba tiếng thì được kết nối.
“Sở Khâm?”
Giọng cô hơi mơ hồ, mềm mềm như vừa mới tỉnh ngủ.
“Anh đánh thức em à?”
“Không có.” Tôn Dĩnh Sa khẽ dừng lại. “Em vừa tắm xong thôi.”
Rồi cô hỏi nhỏ:
“Anh đang ở đâu?”
“Trương Dịch.”
“Đẹp không?”
“Đẹp.”
Vương Sở Khâm nhìn bầu trời đầy sao ngoài kia, rất khẽ nói:
“Sa Sa… anh nhớ em rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó, giọng cô cũng dịu xuống:
“Em cũng nhớ anh.”
“Dự án ở Thượng Hải sao rồi?”
“Gần như xong hết rồi, ngày kia ký hợp đồng.” Cô đáp. “Còn anh? Bao giờ định về?”
Vương Sở Khâm nghĩ một lúc.
“Chắc đi thêm vài ngày nữa.”
“Được.” Tôn Dĩnh Sa cười khẽ. “Nhớ chú ý an toàn, với lại… đừng quên nhắn tin cho em.”
“Ừ.”
Sau khi cúp máy, Vương Sở Khâm nằm xuống giường.
Nhưng anh vẫn không hề thấy buồn ngủ.
Anh nhớ Tôn Dĩnh Sa. Không phải kiểu nhớ nhung đau đến xé lòng xé dạ. Mà là một cảm giác rất bình lặng, rất chắc chắn.
Giống như việc anh biết mặt trời ngày mai nhất định sẽ mọc. Cũng giống như anh biết, cô vẫn luôn ở đó.
Chờ anh trở về.
Chính cảm giác chắc chắn ấy khiến lòng anh yên ổn.
Trạm cuối cùng của chuyến đi Tây Bắc, Vương Sở Khâm dừng chân ở Gia Dục Quan một lúc, rồi tiếp tục đến Đôn Hoàng.
Đứng trên thành lâu nhìn ra vùng sa mạc Gobi vô tận ngoài cửa ải, cuối cùng anh cũng hiểu được sự cô liêu và bi tráng trong câu thơ:
“Khuyên người uống cạn thêm chén rượu này,
ra khỏi Dương Quan sẽ chẳng còn cố nhân.”
Ngày trước, nơi đây chính là ranh giới.
Bước qua cánh cửa ấy, phía trước sẽ là Tây Vực xa lạ, là hành trình chưa biết sống chết ra sao.
Những binh lính thủ thành nơi biên tái.
Những thương nhân đi về phía tây.
Những nhà sư vượt ngàn dặm cầu pháp.
Khoảnh khắc trước khi rời khỏi cửa ải, khi ngoảnh đầu nhìn lại cố hương lần cuối…Trong ánh mắt họ rốt cuộc đã mang theo cảm xúc gì?
Có sợ hãi.
Có lưu luyến.
Cũng có quyết tuyệt.
Giống như năm đó anh rời khỏi nhà họ Vương, cố chấp muốn làm diễn viên.
Giống như khi anh rời xa Tôn Dĩnh Sa, một mình chạy đến Tây Tạng để trốn tránh mọi thứ.
Cũng giống như hiện tại... Rời khỏi tất cả những con người và sự vật quen thuộc, cô độc bước đi trên con đường Tây Bắc dài dằng dặc này.
Mỗi một lần rời đi… đều là để sau này có thể trở về tốt hơn.
Hoặc có lẽ phải thật sự rời đi một lần, con người ta mới hiểu được ý nghĩa của hai chữ “trở về”.
Ở Thiên Phật Động, Vương Sở Khâm theo chân hướng dẫn viên tham quan tám hang động.
Nhìn từng lớp bích họa loang màu vì năm tháng, anh bỗng cảm thấy đời người dường như cũng giống như vậy.
Tuổi thơ là một tầng.
Thiếu niên là một tầng.
Thanh xuân là một tầng.
Tình yêu là một tầng.
Hận thù là một tầng.
Tha thứ cũng là một tầng.
Tan vỡ là một tầng.
Mà trọn vẹn… cũng là một tầng khác.
Tất cả những lớp chồng chất ấy hợp lại, mới tạo thành con người của hiện tại.
Không cần phải cố gắng bóc bỏ bất kỳ tầng nào.
Bởi vì mỗi một phần trong đó đều là chính mình.
Và vẻ đẹp tàn khuyết nơi Mạc Cao này… Vẻ đẹp không hoàn chỉnh này… lại giống họ đến lạ.
Anh nhớ đến những năm tháng Tôn Dĩnh Sa phải sống trong lớp ngụy trang hoàn hảo.
Nhớ đến những giọt nước mắt cô từng âm thầm nuốt xuống.
Cô đã từng tan vỡ.
Từng bị tổn thương đến mức máu chảy đầm đìa.
Nhưng cũng chính vì đã đi qua tất cả những điều ấy, Tôn Dĩnh Sa mới trở thành Tôn Dĩnh Sa của hôm nay.
Mới có được sự mạnh mẽ dịu dàng nằm sâu trong tận cùng bản chất.
Mới hiểu thế nào là yêu một người bằng tất cả chân thành.
Còn anh thì sao?
Nếu chưa từng nếm trải những oán hận tưởng chừng thiêu rụi cả bản thân, anh sẽ không hiểu tình yêu đáng quý đến nhường nào.
Nếu chưa từng có những hiểu lầm kéo dài đến đau đớn ấy, anh sẽ không biết hai chữ “tin tưởng” quan trọng ra sao.
Nếu chưa từng chia xa, anh sẽ không bao giờ hiểu được niềm vui của ngày gặp lại có thể khiến trái tim run lên đến thế nào.
Buổi chiều ở Đôn Hoàng, bầu trời nhuộm một màu tím đỏ rực rỡ đến nao lòng.
Núi Minh Sa dưới ánh hoàng hôn phủ lên một tầng sáng vàng óng ánh. Nguyệt Nha Tuyền nằm yên giữa những cồn cát như một vầng trăng non rơi xuống nhân gian, lặng lẽ và dịu dàng.
Vương Sở Khâm ngồi trên sườn cát, nhìn mặt trời từng chút từng chút chìm xuống phía cuối chân trời.
Gió sa mạc thổi qua tóc anh, cuốn theo hơi lạnh nhàn nhạt của đêm đang tới gần.
Rất lâu sau, anh mới lấy điện thoại ra, đặt một tấm vé trở về Bắc Kinh vào ngày mai.
Đã đến lúc phải quay về rồi.
Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay thủ đô, đã là chín giờ tối.
Vương Sở Khâm kéo vali bước ra khỏi cửa đến, gần như chỉ trong một cái ngẩng đầu đã nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa giữa biển người đông đúc.
Cô mặc chiếc trench coat màu kem nhạt, đứng lặng lẽ dưới ánh đèn sân bay.
An tĩnh.
Dịu dàng.
Giống như vẫn luôn đứng ở nơi ấy chờ anh trở về.
Khoảnh khắc nhìn thấy anh, đôi mắt cô sáng lên rõ rệt, khóe môi cũng cong thành một nụ cười mềm mại.
Bước chân Vương Sở Khâm vô thức nhanh hơn.
Không có ôm hôn mãnh liệt.
Cũng không có lời nói xúc động.
Anh chỉ lặng lẽ đưa tay ra.
Rồi nắm lấy tay cô.
Mười ngón tay đan chặt vào nhau.
“Anh về rồi.”
“Ừm.” Anh nhìn cô rất lâu, khẽ đáp, “Anh về rồi.”
Hai người sóng vai đi ra ngoài sân bay.
Đêm thu Bắc Kinh đã bắt đầu se lạnh. Gió thổi ngang qua, mang theo mùi lá khô rất nhạt, rất quen thuộc.
“Bên đó thế nào?” Tôn Dĩnh Sa nhẹ giọng hỏi.
“Rất rộng lớn.”
Vương Sở Khâm nhìn về phía màn đêm phía xa.
“Những thứ nên để lại… anh đều để lại ở đó rồi.”
Tôn Dĩnh Sa quay đầu nhìn anh.
Ánh mắt cô dưới ánh đèn phản chiếu thứ ánh sáng lấp lánh dịu dàng.
“Vậy anh đã mang về điều gì?”
Vương Sở Khâm im lặng vài giây, như thật sự nghiêm túc suy nghĩ.
Sau đó anh khẽ cười.
“Một Vương Sở Khâm… thuộc về em.”
Tôn Dĩnh Sa bật cười, siết chặt tay anh hơn một chút.
Suốt quãng đường về nhà, cả hai gần như không nói gì nhiều. Nhưng giữa họ lúc này tồn tại một loại ăn ý rất kỳ lạ.
Giống như những đôi tình nhân đã ở bên nhau quá lâu. Không cần mở lời, cũng có thể hiểu được cảm xúc của đối phương.
Về đến nhà, Vương Sở Khâm đi tắm nước nóng, thay sang quần áo ở nhà.
Tôn Dĩnh Sa vào bếp nấu mì. Chỉ là một bát mì thanh đạm rất đơn giản, thêm một quả trứng lòng đào.
“Ăn tạm nhé.” Cô bưng mì ra bàn ăn. “Hai đứa đều không ở nhà suốt nên trong tủ lạnh chẳng còn gì nữa.”
Vương Sở Khâm ngồi xuống, nhìn bát mì còn bốc hơi nghi ngút trước mặt.
Không hiểu vì sao, vành mắt anh bỗng nóng lên.
Đây mới thật sự là nhà.
Một căn phòng.
Hai người.
Ba bữa cơm.
Bốn mùa năm tháng.
Đơn giản đến mức chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng cũng đủ khiến người ta muốn sống cả đời trong đó.
“Sao vậy?” Tôn Dĩnh Sa ngồi xuống đối diện anh.
“Không có gì.”
Vương Sở Khâm lắc đầu, cúi xuống ăn một ngụm mì nóng.
Rồi rất khẽ nói:
“Chỉ là đột nhiên thấy… thật tốt.”
Tôn Dĩnh Sa chống cằm nhìn anh ăn mì rất lâu.
Sau đó mới nhẹ giọng mở lời:
“Sở Khâm, tháng sau chúng ta lại đi Tây Tạng nhé.”
Vương Sở Khâm ngẩng đầu nhìn cô.
“Đi Namtso.”
Trong mắt Tôn Dĩnh Sa ánh lên một tầng dịu dàng mềm mại.
“Em chuẩn bị cho anh một bất ngờ.”
Tim Vương Sở Khâm chợt hụt mất một nhịp.
Anh mơ hồ đoán được điều gì đó.
Nhưng anh không hỏi.
Chỉ nhìn cô thật lâu rồi gật đầu:
“Được.”
.............
Một tháng sau, họ lần nữa lên đường đến Tây Tạng.
Nhưng lần này… không còn là một người. Cũng không chỉ có hai người.
Mãi đến khi gặp Trần Thụ, Lâm Mặc, Chu Tầm, còn có Tashi và Dolma ở sân bay, Vương Sở Khâm mới thật sự hiểu “bất ngờ” mà Tôn Dĩnh Sa nói là gì.
“Các người…”
Anh ngơ ngác nhìn mọi người trước mắt.
“Bất ngờ chưa?” Lâm Mặc cười hì hì. “Chị Sa chuẩn bị cả tháng trời đấy.”
Trần Thụ bước tới vỗ vai anh.
“Sở Khâm, chúc mừng.”
Tashi và Dolma cũng mang khăn hada bước đến trước mặt anh.
“Anh Vương, chúc mừng anh.”
Vương Sở Khâm quay đầu nhìn Tôn Dĩnh Sa.
Cô đang đứng cách đó không xa, nhìn anh cười.
Trong mắt còn lấp lánh chút tinh nghịch hiếm thấy.
“Em đây là…”
Giọng anh nghẹn lại.
“Cầu hôn anh đó.”
Tôn Dĩnh Sa đáp vô cùng thản nhiên, như thể chuyện này vốn nên là như vậy.
“Dù trước đây anh đã cầu hôn em một lần rồi…”
“Nhưng lần này đổi lại để em.”
Suốt chuyến bay, Vương Sở Khâm mới dần biết toàn bộ kế hoạch từ Lâm Mặc.
Hóa ra suốt một tháng qua, Tôn Dĩnh Sa vừa bận công việc công ty, vừa âm thầm liên lạc với tất cả những người quan trọng nhất đối với họ.
Đạo diễn Trần Thụ đặc biệt điều chỉnh lịch quay bộ phim mới.
Chu Tầm từ chối một triển lãm nhiếp ảnh vô cùng quan trọng.
Tashi và Dolma thì chuẩn bị từ nửa tháng trước.
“Chị Sa nói muốn tổ chức hôn lễ ở Namtso.”
Lâm Mặc hạ thấp giọng.
“Chị ấy bảo… nơi đó là nơi hai người bắt đầu.”
“Vậy nên cũng phải ở nơi đó bắt đầu một giai đoạn mới.”
Vương Sở Khâm nhìn về phía Tôn Dĩnh Sa đang ngồi chếch phía trước.
Cô tựa đầu bên cửa sổ ngủ mất rồi.
Hàng mi dài đổ bóng nhàn nhạt dưới mí mắt, khóe môi còn mang theo nét cười rất khẽ.
Người phụ nữ này… dường như mãi mãi biết cách khiến anh rung động.
Cô luôn dùng phương thức dịu dàng nhất để chữa lành những vết thương sâu nhất trong lòng anh.
Lại dùng dáng vẻ kiên định nhất để bảo vệ phần chân thật nhất của anh.
Máy bay xuyên qua tầng mây dày, bay về phía cao nguyên thiêng liêng ấy.
.............
Mùa thu ở Namtso đẹp đến mức giống như tiên cảnh.
Mặt hồ xanh thẳm hơn cả mùa hè, phản chiếu bầu trời xanh ngắt, mây trắng lững lờ cùng những dãy núi tuyết ở phương xa.
Không khí nơi đây sạch sẽ và lạnh trong đến cực điểm.
Mỗi một hơi thở hít vào phổi… đều giống như đang gột rửa cả linh hồn.
Hôn lễ được tổ chức vào ngày thứ ba sau khi họ đặt chân tới Namtso.
Không có nghi thức cầu kỳ.
Không có lễ đường xa hoa hay những sắp đặt lộng lẫy khiến người ta choáng ngợp.
Bên hồ chỉ dựng một chiếc lều trắng đơn giản, trải vài tấm thảm Tây Tạng dày mềm, bày hoa tươi cùng thức ăn nóng hổi.
Khách mời cũng không nhiều.
Nhưng mỗi người có mặt ở đó… đều là những người quan trọng nhất trong cuộc đời họ.
Phía Vương Sở Khâm, cha anh, Vương Đỉnh Thừa, đã tới.
Đây là lần đầu tiên hai cha con thật sự cùng nhau đi xa trong trạng thái bình tĩnh và hòa hoãn như thế.
Quản gia Lý Bá cũng theo cùng. Ông lão nhất quyết muốn tận mắt nhìn thấy “nhị thiếu gia” thành gia lập thất.
Bên phía Tôn Dĩnh Sa, mẹ và bà ngoại cô đều đến.
Cha cô, Tôn Chấn, không xuất hiện, nhưng lại nhờ mẹ mang tới một đôi vòng ngọc gia truyền.
Ngoài ra còn có Trần Thụ, Lâm Mặc, Chu Tầm…
và cả gia đình Tashi.
Mười giờ sáng, hôn lễ chính thức bắt đầu.
Vương Sở Khâm mặc bộ tạng phục màu lam sẫm.
Tôn Dĩnh Sa mặc chiếc tạng bào cải biên màu trắng ngà, trên đầu đội một chiếc mũ bạc nhỏ tinh xảo.
Tashi đã đặc biệt mời đến vị lão lạt ma được kính trọng nhất trong ngôi chùa địa phương.
Ông cụ đã rất già rồi.
Những nếp nhăn trên gương mặt sâu như khe núi bị năm tháng bào mòn.
Nhưng đôi mắt lại trong trẻo đến mức giống hệt mặt hồ Namtso dưới nắng sớm.
Ông không biết nói tiếng Hán.
Chỉ mỉm cười hiền từ, rồi chậm rãi tụng kinh bằng tiếng Tây Tạng.
Tiếng kinh trầm thấp mà ngân dài, lững lờ trôi trên mặt hồ rộng lớn.
Không ai ở đây nghe hiểu được nội dung.
Nhưng tất cả mọi người đều im lặng lắng nghe.
Bởi trong thanh âm cổ xưa ấy dường như có một thứ sức mạnh rất kỳ lạ.
Giống như chúc phúc.
Mà cũng giống như chứng giám.
Sau khi tụng kinh xong, lão lạt ma lấy từ trong ngực ra hai chiếc khăn hada trắng tinh, lần lượt khoác lên cổ Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa.
Sau đó ông giơ tay lên, nhẹ nhàng chạm vào đỉnh đầu hai người, nói một câu gì đó bằng tiếng Tạng.
Tashi đứng bên cạnh khẽ phiên dịch:
“Sư phụ nói… Núi thiêng sẽ phù hộ cho hai người, hồ thánh sẽ chứng kiến hai người.”
“Từ nay về sau…”
“...hai người sẽ trở thành ánh sáng của nhau.”
“Cùng soi sáng cho nhau, đi hết hành trình của kiếp này.”
Lời chúc rất giản dị.
Nhưng lại khiến tất cả mọi người đỏ hoe mắt.
Tiếp đó là nghi thức trao nhẫn.
Tôn Dĩnh Sa lấy từ trong ngực ra một chiếc hộp nhỏ.
Mở ra.
Bên trong là hai chiếc nhẫn trơn đơn giản.
Cô cầm lấy một chiếc, nhẹ nhàng nắm lấy tay Vương Sở Khâm.
“Sở Khâm.”
Cô nhìn thẳng vào mắt anh.
“Chúng ta cuối cùng cũng đi đến được ngày hôm nay.”
“Sau này…”
“...mỗi một ngày còn lại, chúng ta chậm rãi cùng nhau đi tiếp.”
“Cùng nhau sống thật tốt.”
Chiếc nhẫn chậm rãi được đẩy vào ngón áp út của anh.
Vương Sở Khâm cầm lấy chiếc còn lại.
“Tôn Dĩnh Sa…”
Giọng anh nghẹn đi rõ rệt.
“Quãng đường sau này…”
“Chúng ta cùng đi.”
“Cùng nhau ngắm nhìn.”
Khoảnh khắc chiếc nhẫn được đeo vào tay cô, trong đám đông bỗng vang lên những tiếng kinh hô khe khẽ.
Mọi người đồng loạt ngẩng đầu lên.
Ở phía xa, dãy Nyenchen Tanglha đang xảy ra một kỳ tích.
Ánh bình minh xuyên thủng tầng mây dày đặc, tựa như một bàn tay khổng lồ màu vàng kim dịu dàng vuốt qua đỉnh tuyết.
Bắt đầu từ ngọn núi cao nhất, sắc vàng như dung nham nóng chảy, từng chút từng chút đổ xuống.
Một tấc.
Lại một tấc.
Dần phủ kín toàn bộ dãy núi.
Tuyết hóa thành vàng.
Đá hóa thành vàng.
Ngay cả bầu trời cũng bị nhuộm thành một màu vàng nhạt linh thiêng.
Nhật chiếu kim sơn.
Mà kỳ tích ấy… lại xuất hiện đúng vào khoảnh khắc hôn lễ của họ.
Không ai nói nên lời.
Ngay cả vị lão lạt ma kia cũng mở to mắt, khẽ lần chuỗi hạt trong tay, miệng thấp giọng niệm Phật hiệu.
Sắc vàng ấy quá đỗi thuần khiết.
Quá đỗi hùng vĩ.
Giống như thần núi thật sự đang cúi đầu chúc phúc cho họ.
Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa đứng cạnh nhau, cùng ngẩng đầu nhìn dãy núi phủ đầy ánh vàng trước mắt.
Ánh mặt trời rơi lên gương mặt họ.
Rơi vào đáy mắt họ.
Rơi trên đôi nhẫn nơi ngón áp út.
Mọi thứ đều lấp lánh.
Đẹp đến mức giống như một giấc mộng.
Thế nhưng lại chân thật hơn bất kỳ điều gì trên đời này.
“Có giống đèn kéo quân không?”
Tôn Dĩnh Sa khẽ hỏi.
“Giống như hình ảnh cuối cùng được giữ lại vậy.”
Vương Sở Khâm siết chặt tay cô hơn.
“Không giống.”
Anh nhìn dãy núi vàng rực trước mặt, rất khẽ nói:
“Đèn kéo quân rồi sẽ dừng lại.”
“Nhưng hình ảnh này…”
“...sẽ mãi quay trong tim anh.”
“Quay suốt cả đời.”
Nhật chiếu kim sơn kéo dài tròn tám phút.
Trong tám phút ấy, không ai nói chuyện. Không ai giơ máy ảnh lên.
Mọi người chỉ lặng im nhìn cảnh tượng trước mắt, như thể chỉ cần phát ra một âm thanh thôi cũng sẽ phá vỡ sự thiêng liêng hiếm có này.
Khi ánh vàng dần rút khỏi đỉnh tuyết, Vương Sở Khâm quay đầu nhìn Tôn Dĩnh Sa.
Mà cô cũng vừa lúc đang nhìn anh.
Hai người nhìn nhau rồi bật cười.
Sau đó, dưới dãy tuyết sơn đang dần trở lại màu trắng thuần khiết… Họ hôn nhau.
Một nụ hôn rất nhẹ.
Nhẹ đến mức giống như lông vũ lướt qua môi.
Nhưng tất cả mọi người ở đó đều hiểu trong nụ hôn ấy chất chứa biết bao nhiêu năm yêu thương, giằng xé, mất mát và chờ đợi.
Sau khi hôn lễ kết thúc, khách khứa cũng lần lượt rời đi.
Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa ở lại nhà Tashi thêm một ngày nữa.
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, Tôn Dĩnh Sa đã khẽ lay người bên cạnh.
“Dậy đi.”
“Em dẫn anh đi xem một nơi.”
Hai người khoác áo lông vũ dày, giẫm lên lớp sương sớm lạnh buốt rời khỏi khách điếm.
Trong tay Tôn Dĩnh Sa cầm một chiếc đèn ngựa kiểu cũ.
Ánh sáng vàng nhạt lay động trong màn đêm trước bình minh, tạo thành một vòng sáng nhỏ ấm áp.
“Đi đâu vậy…”
Vương Sở Khâm vẫn còn ngái ngủ, giọng nói lẫn trong hơi thở trắng mờ.
“Còn nhớ ở Uy Hải không?”
Tôn Dĩnh Sa bước chậm phía trước, khẽ nói:
“Hôm đó anh dẫn em đi xem hoàng hôn.”
Cô dừng một chút, rồi quay đầu cười với anh.
“Hôm nay…”
“eEm tặng anh bình minh của Namtso.”
Hai người men theo đường ven hồ đi về phía đông.
Băng qua một bụi cây thấp lùn.
Dưới chân là đồng cỏ đã đóng băng cứng lại, mỗi bước đi đều vang lên âm thanh răng rắc rất khẽ.
Đi khoảng hai mươi phút, phía trước xuất hiện một triền dốc nhỏ. Tôn Dĩnh Sa leo lên trước, sau đó quay người lại, chìa tay về phía anh.
Khoảnh khắc bước lên đỉnh dốc, tầm nhìn lập tức rộng mở. Từ nơi này có thể nhìn thấy gần như toàn bộ hồ Namtso.
Mặt hồ dưới ánh trời đang dần sáng hiện lên màu lam đen sâu thẳm, giống như một khối mặc ngọc khổng lồ lặng lẽ nằm giữa đất trời.
“Ngồi đi.”
Tôn Dĩnh Sa trải một tấm thảm dày xuống bãi cỏ.
Hai người ngồi sóng vai cạnh nhau. Cô rất tự nhiên tựa đầu lên vai anh. Chiếc đèn ngựa đặt dưới chân, ánh sáng dịu dàng lặng lẽ bao quanh họ.
“Sao em lại tìm được đến tận nơi này?” Vương Sở Khâm nhẹ giọng hỏi.
“Anh không nhớ sao? Trước đây em từng tìm thấy anh trong một áng văn Trung. Thật ra trong khoảng thời gian chúng mình xa nhau, khi anh đến Tây Tạng, em cũng từng một lần đặt chân tới đây. Có một buổi sáng em trằn trọc không ngủ được, một mình bước ra ngoài tản bộ, rồi chẳng biết thế nào lại vô tình đi lạc đến chốn này.” Cô khựng lại một nhịp, trong mắt thoảng qua một niềm hoài niệm xa xăm. “Lúc ấy em đứng ngay tại nơi đây, lặng ngắm mặt hồ mênh mông này mà lòng thầm nghĩ, Vương Sở Khâm, nếu có anh ở bên thì tốt biết mấy. Nếu anh nhìn thấy dáng vẻ của em lúc này, liệu anh có cảm thấy em đã thay đổi rồi không? Liệu... anh đã lãng quên em mất rồi không?”
Vương Sở Khâm nghe vậy, vòng tay đang ôm cô bất giác siết chặt thêm đôi chút.
“Thế rồi em đã khóc, khóc đến thương tâm vô cùng, cảm thấy số phận sao mà bất công đến thế. Tại sao rõ ràng hai đứa mình yêu nhau tha thiết, nhưng lại cứ phải dày vò, làm tổn thương nhau? Tại sao rõ ràng trong lòng muốn bảo vệ anh, nhưng cuối cùng lại chỉ có thể dùng phương thức tàn nhẫn nhất để đẩy anh ra xa?”
Cơn gió ban mai mang theo cái lạnh se se, khẽ thổi tung những lọn tóc mềm mại của cô. Vương Sở Khâm nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô, bao bọc cẩn thận trong lòng bàn tay ấm áp của mình để ủ ấm.
“Hôm đó em đã ngồi thẫn thờ ở đây rất lâu, lâu cho đến khi ánh mặt trời hoàn toàn ló dạng.” Tôn Dĩnh Sa khẽ kể tiếp,
“Và rồi ngay tại khoảnh khắc ấy, em đã đưa ra một quyết định. Rằng bất luận có gian truân đến nhường nào, bất luận phải mòn mỏi chờ đợi bao lâu, em nhất định phải điều tra rõ ràng thấu triệt mọi sự thật, nhất định phải đòi lại một công đạo cho anh, và cũng là để trả lại một sự trong sạch cho chính bản thân mình.”
Nói đoạn, cô khẽ quay đầu lại, nương theo ánh ban mai đang dần rạng rỡ mà đắm đuối nhìn Vương Sở Khâm.
“Thế nên Sở Khâm à, từ nay về sau đừng bao giờ nói lời xin lỗi với em nữa nhé. Những năm tháng đã qua, hai đứa mình thảy đều đang dùng phương thức của riêng bản thân để yêu thương đối phương, chỉ là cách thức chưa đúng, và thời điểm chưa hay mà thôi. Nhưng bản thân tình yêu, thì chưa bao giờ là sai cả.”
Cổ họng Vương Sở Khâm bỗng chốc nghẹn đắng lại. Anh mấp máy môi, định thốt lên lời gì đó từ sâu thẳm tâm can, nhưng lại phát hiện ra vào ngay giây phút này, mọi ngôn từ trên thế gian thảy đều trở nên trống rỗng và nhạt nhòa. Thế là, anh khẽ cúi đầu, dịu dàng đặt lên trán cô một nụ hôn thật nhẹ. Nụ hôn ấy vô cùng khẽ khàng, tựa như hạt sương mai đọng trên cánh hoa mềm, nhưng lại mang sức nặng tựa ngàn cân, đong đầy tất thảy chân tình.
Phía chân trời đằng Đông, sắc hồng tím nhạt nhòa đang dần chuyển hóa thành một dải cam đỏ rực rỡ, vầng thái dương sắp sửa nhô lên.
...........
Vào cái ngày ngồi trên chuyến bay trở về Bắc Kinh, Tôn Dĩnh Sa tựa đầu vào bờ vai vững chãi của Vương Sở Khâm rồi thiếp đi tự bao giờ, hơi thở của cô đều đặn và bình yên.
Vương Sở Khâm lặng lẽ phóng tầm mắt nhìn ra ngoài ô cửa sổ, ngắm nhìn biển mây cuộn trào nhấp nhô, trong lòng anh chưa từng phẳng lặng đến thế.
Cái cảm giác trống hoác, hụt hẫng ngự trị bấy lâu nay chẳng biết đã tan biến từ khoảnh khắc nào, để rồi thay thế vào đó là một sự viên mãn, vững chãi và tràn đầy.
Nó tựa như một phần linh hồn bị đi lạc từ rất lâu của bản thân, nay cuối cùng cũng đã tìm đường quay trở lại. Không, tịnh không phải là tìm lại được, mà là trên suốt chặng hành trình giông bão vừa qua, phần linh hồn ấy đã từng chút, từng chút một tự đâm chồi nảy lộc mà lớn khôn.
Trên bãi bạt ngàn hoang vu của vùng Tây Bắc, dưới bầu trời đêm lấp lánh ánh sao của hồ Thanh Hải, trước những bức bích họa cổ kính của Thiên Phật Động, và trong ánh bình minh rạng rỡ của Namtso.
Những phong cảnh bao la, hùng vĩ ấy, những con người chất phác, đôn hậu ấy, cùng thảy những trí tuệ cổ xưa ấy, thảy đều tựa như những giọt mưa xuân thấm đượm vào vùng đất khô cằn từ lâu, nuôi dưỡng và hồi sinh một mầm sống hoàn toàn mới.
Anh rốt cuộc cũng đã thấu suốt.
Yêu không phải là chiếm hữu và kiểm soát, mà là sự tôn trọng và thành toàn cho nhau.
Mà cuộc đời của mỗi con người, suy cho cùng cũng chỉ là một bức tranh đèn kéo quân dài đằng đẵng. Bạn không thể lúc nào cũng mong muốn nó phải dừng lại, cũng không thể nào cứ cố chấp đòi nhìn thấu rõ từng khoảnh khắc một. Bạn phải để nó xoay vần, để những hình ảnh được lưu chuyển, và để câu chuyện được tự nhiên mở ra.
Và rồi vào một buổi sớm mai nào đó, khi ánh nắng chan hòa rải khắp mặt hồ, khi người mà bạn hằng yêu thương đang bình yên tựa đầu vào bờ vai bạn, và khi chiếc kinh luân trong tay khẽ phát ra những thanh âm êm dịu, vui tai.
Ngay khoảnh khắc ấy, bạn sẽ đột nhiên thấu hiểu được rằng.
Ồ, hóa ra suốt chặng đường dài gian truân đã qua.
Tất thảy đớn đau, thảy đều là để đổi lấy vị ngọt ngào của phút giây này.
Tất thảy những lần lạc lối, thảy đều là để dẫn lối cho ta tìm thấy bến đỗ, đường về.
Và tất thảy những lần cưỡi ngựa xem hoa vội vã ngày ấy, thảy đều là học phí để ta học được cách dừng chân mà thưởng hoa.
Chuyến bay bắt đầu hạ độ cao. Ánh đèn thắp sáng của thành phố Bắc Kinh trong màn đêm nối dải thành một biển ánh sáng rực rỡ, tráng lệ, trông tựa như một bầu trời sao đảo ngược đầy mộng mị. Tôn Dĩnh Sa khẽ cựa mình thức giấc, cô dụi dụi đôi mắt còn ngái ngủ:
“Đến nơi rồi hả anh?”
Vương Sở Khâm khẽ mỉm cười dịu dàng: “Ừm, đến nơi rồi vợ ơi.”
Chiếc máy bay đáp xuống đường băng một cách vô cùng bình ổn. Họ hòa vào dòng người đông đúc sải bước rời khỏi khoang máy bay, tiến vào ống lồng, rồi bước ra sảnh sân bay huyên náo, nhộn nhịp.
Mọi thứ xung quanh vừa mang cảm giác thân thuộc, lại vừa có chút lạ lẫm. Trên màn hình điện thoại, những thông báo về công việc lại bắt đầu liên tục nhảy lên.
Hai người nhìn nhau, cùng nở một nụ cười thấu hiểu. Họ không nói gì thêm, nhưng trong lòng thảy đều hiểu rõ, những ngày tháng bình dị, thường nhật, đã chính thức bắt đầu rồi.
Thời điểm về đến nhà đã là đêm muộn.
Đẩy cánh cửa phòng ra, bầu không khí thân thuộc vốn có lập tức ùa vào bao bọc lấy họ.
Hệ thống đèn cảm ứng nơi huyền quan tự động bật sáng, thứ ánh sáng vàng ấm áp soi tỏ một góc không gian nhỏ nhắn.
Tôn Dĩnh Sa đá văng đôi giày sang một bên, để đôi chân trần chạm vào mặt sàn gỗ, khẽ than thở:
“Mệt chết đi được mất thôi.”
“Em mau đi tắm rửa rồi ngủ sớm đi nhé.” Vương Sở Khâm chu đáo kéo hành lý vào bên trong phòng.
Sau khi hoàn tất việc vệ sinh cá nhân đơn giản, hai người cùng nhau nằm trên chiếc giường êm ái. Tấm rèm cửa không được kéo kín hoàn toàn, khiến ánh trăng dịu mát từ khe hở lách vào, rọi lên bức tường một dải sáng bạc mềm mại.
Tôn Dĩnh Sa lúc này đã buồn ngủ đến mức không thể mở nổi mắt ra nữa, nhưng cô vẫn cố gượng mà thầm thì:
“Sở Khâm... ngày mai...”
“Chuyện của ngày mai cứ để ngày mai tính nhé.” Vương Sở Khâm nhẹ nhàng kéo cô vào lòng, ôm chặt lấy cô. “Ngủ đi vợ ơi.”
Cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu. Hơi thở của cô đều đặn, từng làn hơi ấm áp, nhè nhẹ phả vào bên cổ anh.
Thế nhưng, Vương Sở Khâm lại chẳng hề có một chút cảm giác buồn ngủ nào. Anh cứ như vậy mà lặng im ngắm nhìn cô, ngắm nhìn gương mặt thanh tú, bình yên của cô dưới ánh trăng soi rọi, ngắm hàng lông mi dài cong vút đang đổ xuống một vùng bóng râm hình chiếc quạt nơi dưới mắt, và ngắm cả bờ môi mọng đang khẽ hé mở của cô.
Nơi sâu thẳm trong lòng anh bỗng chốc dâng lên một luồng sóng trào dịu dàng, ấm áp.
Mấy năm qua, thảy đều tựa như một giấc mộng dài. Một giấc mộng đằng đẵng, gập ghềnh, đầy rẫy những đớn đau nhưng cũng vô cùng tươi đẹp.
Mà giờ đây, giấc mộng ấy rốt cuộc đã tỉnh. Thế nhưng anh lại chẳng có lấy một mảy may nuối tiếc hay hận ý.
Bởi vì trong thế giới hiện thực sau khi tỉnh giấc này, có sự hiện diện của cô ở bên.
Như vậy là đã quá đủ rồi. Thật sự đã viên mãn rồi.
Vương Sở Khâm khẽ nhắm hai mắt lại, vòng tay siết chặt Tôn Dĩnh Sa vào lòng hơn một chút. Cơn buồn ngủ lúc này mới từ từ ập đến.
Vào ngay khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức hoàn toàn chìm vào màn đêm tịch mịch, anh bỗng nhiên nhớ lại những lời mà anh trai Lộ Minh đã từng nói với mình từ rất nhiều năm về trước.
Đó là vào một buổi hoàng hôn của ngày hè oi ả, hai anh em họ cùng ngồi dưới gốc cây táo mọc trong khoảng sân nhà cũ. Anh trai đã dịu dàng bảo rằng:
“Cuộc đời này ấy mà, em không thể lúc nào cũng chỉ muốn bắt một khoảnh khắc nào đó phải đóng băng, định hình mãi mãi, cũng không thể nào cứ đòi hỏi bản thân phải nhìn thấu rõ mọi ý nghĩa ngay vào chính giây phút hiện tại được. Em phải để cho thời gian được lưu chuyển, để cho những trải nghiệm được tự nhiên diễn ra, và để cho câu chuyện được tự mình mở ra. Người định sẵn phải gặp gỡ thì vào đúng thời điểm cần gặp sẽ gặp được nhau, đạo lý định sẵn phải thấu hiểu thì vào đúng lúc cần hiểu tự khắc sẽ hiểu ra mà thôi.”
Bản thân anh của ngày ấy tịnh không thể nào thấu suốt được ý nghĩa sâu xa của lời nói đó. Nhưng đến ngày hôm nay, anh đã hoàn toàn hiểu được rồi.
Đi qua hết một kiếp nhân sinh dập dìu, cuối cùng cũng chờ được ngày hoa nở. Mà tại nơi cuối con đường ấy, người đứng đợi anh, chính là em.
Lời kết,
Đường đời còn dài đằng đẵng, đứa trẻ dũng cảm của tôi ơi, hãy cứ mạnh mẽ mà tiến về phía trước nhé.
Cầu chúc cho tất thảy mọi người trên thế gian này đều có thể gặp được người mình yêu thương và một người cũng hết lòng yêu thương chính mình.
Và cũng xin cầu chúc cho mỗi chúng ta thảy đều gặt hái được sự tự do mà bản thân hằng mong mỏi.
(Chính văn hoàn)