6
Khi em nhìn thấy anh, cũng là lúc hoa hòe đang rơi rơi
Lần đầu tiên Trình Ký Tuyết nghe thấy cái tên Vương Sở Khâm, là từ trong lời của mẹ Tôn Dĩnh Sa.
Năm ấy họ mười bốn tuổi, Trình Ký Tuyết sang nhà Tôn Dĩnh Sa làm bài tập. Mẹ Tôn bưng đĩa trái cây vào, cười nói:
“Sa Sa, mẹ của Sở Khâm bảo cuối tuần cùng ăn bữa cơm, con nhớ sắp xếp thời gian nhé.”
Tôn Dĩnh Sa không ngẩng đầu, chỉ “ừ” một tiếng, rồi tiếp tục làm bài toán của mình.
Trình Ký Tuyết hỏi: “Sở Khâm là ai?”
“Con trai đồng nghiệp của mẹ mình.”
“Các cậu thân không?”
“Không thân.”
Khi nói hai chữ ấy, giọng cô rất phẳng, như đang kể lại một sự thật không cần mang theo bất cứ cảm xúc nào.
Khi đó Trình Ký Tuyết đã thấy lạ. Đã là con của đồng nghiệp, từ nhỏ cùng ăn cơm với nhau, sao có thể không thân?
Nhưng cô không hỏi thêm. Con người cô, bẩm sinh không giỏi truy đến cùng những điều người khác không muốn nói.
Về sau, cô từng gặp Vương Sở Khâm một lần. Ở trong con ngõ, từ xa xa, dáng người đã cao, bước đi mang theo gió. Bên cạnh anh có một cậu con trai đang nói gì đó, anh bật cười một tiếng, tiếng cười lan từ đầu ngõ đến cuối ngõ, mang theo cái phóng khoáng rất riêng của tuổi thiếu niên.
“Là anh ta.” Tôn Dĩnh Sa nói, bước chân không hề dừng lại.
Trình Ký Tuyết nhìn thêm vài lần, cảm thấy trên người chàng trai ấy có một thứ khí chất “mọi chuyện đều nằm trong tay”, còn Tôn Dĩnh Sa lại là kiểu “chẳng điều gì đáng để bận tâm”, hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Cô nghĩ, bảo sao không thân.
Những năm sau đó, cái tên Vương Sở Khâm xuất hiện trong cuộc sống của Tôn Dĩnh Sa với một tần suất đều đặn.
Mỗi dịp Tết, hai gia đình cùng ăn cơm, thỉnh thoảng cha mẹ tụ họp, họ bị kéo đi làm nền; những ngày lễ tết, nhắn nhau vài câu chúc xã giao. Trình Ký Tuyết thỉnh thoảng nghe Tôn Dĩnh Sa nhắc đến cái tên ấy, nhưng thường chỉ là một câu: “Hôm nay lại ăn cơm với nhà họ.”
Chỉ thế thôi. Không nhiều hơn.
Trình Ký Tuyết vẫn luôn nghĩ, người này sẽ mãi đứng ở vị trí “người xa lạ quen thuộc nhất trong cuộc đời Tôn Dĩnh Sa”. Cho đến mùa xuân năm 2022, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Đó là một buổi chiều rất bình thường.
Trình Ký Tuyết và Tôn Dĩnh Sa ngồi trong một quán cà phê phía sau bảo tàng mỹ thuật. Trình Ký Tuyết vừa kết thúc một triển lãm, cả người như bị rút cạn; Tôn Dĩnh Sa tranh thủ thời gian nghỉ giữa mùa giải trở về, hiếm hoi hai người cùng rảnh.
“Dạo này trạng thái của cậu không ổn lắm.” Trình Ký Tuyết đẩy ly cà phê sang.
Tôn Dĩnh Sa đang xoay chiếc cốc.
Mỗi khi xoay cốc, nghĩa là cô đang nghĩ chuyện, đó là quy luật Trình Ký Tuyết đúc kết sau hơn mười năm quen biết. Lúc nhỏ cô xoay bút, sau này xoay vô lăng, bây giờ xoay cốc cà phê, bản chất đều giống nhau. Tay phải bận một việc gì đó, thì đầu óc mới chạy nhanh hơn.
“Có một chuyện.” Tôn Dĩnh Sa nói.
“Ừ.”
“Mình không biết có tính là chuyện hay không.”
“Cậu nói ra đi, mình giúp cậu xem thử.”
Tôn Dĩnh Sa im lặng một lúc. Trong quán vang lên nhạc jazz, tiếng saxophone lười biếng trôi qua không khí. Ngoài cửa sổ có người đi ngang, bóng họ lướt qua mặt bàn.
“Vương Sở Khâm.” Cô nói.
Trình Ký Tuyết khựng lại.
Không phải vì cái tên ấy, mà là vì cách Tôn Dĩnh Sa gọi nó, không giống trước kia.
Trước đây, khi cô nhắc đến Vương Sở Khâm, giống như đang đọc một cái tên trong danh bạ, âm tiết phẳng, cảm xúc trống rỗng. Nhưng lần này, trước khi nói ra ba chữ ấy, cô đã dừng lại một nhịp.
“Vương Sở Khâm làm sao?” Trình Ký Tuyết hỏi.
“Dạo này anh ấy hay tìm mình.”
“Tìm cậu nói gì?”
“Chuyện gì cũng nói.” Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng dừng xoay cốc, hai tay ôm lấy thân cốc, như cần một chút ấm áp, “Anh ấy đi xem mình thi đấu, vé là bạn anh ấy kiếm được.”
“Rồi sao?”
“Rồi Tết thì thêm WeChat, sau đó cứ thế mà nhắn tin với nhau.”
“Nói chuyện gì?”
Tôn Dĩnh Sa nghĩ một chút: “Nói về luyện tập, thi đấu, nói về lúc anh ấy thua thì phải làm sao, nói về lần mình lật xe, nói về lúc ngồi trong ngõ nhìn cành cây.”
Khi nghe đến “nhìn cành cây”, tim Trình Ký Tuyết khẽ động.
Cô biết chuyện Tôn Dĩnh Sa gặp tai nạn, biết cô đã một mình ngồi trong con ngõ suốt cả buổi chiều, nhưng lúc đó cô không ở Bắc Kinh, chỉ biết sau đó. Trong lòng vẫn luôn có chút áy náy, cảm thấy khi Tôn Dĩnh Sa cần người nhất, mình lại không ở bên.
Nhưng Vương Sở Khâm thì có. Dù chính anh có lẽ cũng không nhận ra, nhưng anh đã ở đó.
“Cậu nghĩ thế nào?” Trình Ký Tuyết hỏi.
“Mình không biết.” Tôn Dĩnh Sa nói rất thẳng thắn, thẳng thắn đến mức có chút không giống cô.
Trên đường đua, cô luôn biết mình muốn gì, vào cua nào, tốc độ bao nhiêu, vượt ở đâu, mọi quyết định đều hoàn thành trong vài phần nghìn giây. Nhưng trong chuyện tình cảm, cô lại giống như đứng trước một đường đua xa lạ, không nhìn thấy khúc cua, cũng không biết nên đạp ga sâu đến đâu.
“Cậu thấy phiền không?”
“Không.”
“Thế là bị làm phiền?”
“Cũng không.”
“Vậy cậu đang do dự điều gì?”
Tôn Dĩnh Sa lại im lặng. Lần này lâu hơn, lâu đến mức Trình Ký Tuyết tưởng cô sẽ không trả lời. Nhưng rồi cô mở miệng, nói một câu mà Trình Ký Tuyết nhớ rất lâu:
“Khi mình ngồi trong ngõ nhìn cành cây, anh ấy ở bên cạnh. Mình không thấy bị làm phiền.”
Trình Ký Tuyết đặt ly cà phê xuống. Cô hiểu trọng lượng của câu nói này. Tôn Dĩnh Sa từ nhỏ đã là kiểu người như vậy.
Cô có thể ở một mình rất lâu, không cần ai bên cạnh, cũng không cần ai nói chuyện. Hồi bé, những đứa trẻ khác quấn lấy người lớn đòi cái này cái kia, cô lại ngồi ở đầu ngõ nhìn đàn kiến chuyển tổ, có thể nhìn suốt cả buổi chiều. Sau này tập đua xe, một mình ngồi trước mô phỏng hàng giờ liền mà không thấy chán, bộ não của cô giống như một cỗ máy không cần đầu vào từ thế giới bên ngoài, vẫn có thể tự vận hành trơn tru.
Có thể khiến cô cảm thấy “không bị quấy rầy”, kiểu người như vậy, thật sự quá ít.
Không phải cái kiểu “anh không làm phiền tôi”, mà là sự tồn tại của anh không khiến tôi phải gánh thêm bất cứ áp lực tâm lý nào. Tôi không cần vì anh ở bên mà điều chỉnh nhịp điệu của mình, tôi vẫn có thể là chính tôi, vẫn tiếp tục theo cách của tôi. Với một người đã quen cô độc, đó gần như là lời đánh giá cao nhất có thể dành cho ai đó.
“Cậu thích anh ấy rồi.” Trình Ký Tuyết nói.
Tôn Dĩnh Sa không phủ nhận, cũng không thừa nhận. Cô chỉ nói:
“Mình không chắc. Là thói quen… hay là thích. Chúng mình quen nhau quá lâu, mà lại cũng quá không quen.”
Nghe thì mâu thuẫn, nhưng Trình Ký Tuyết hiểu.
Quen quá lâu, nên giữa hai người có quá nhiều nền tảng chung, ký ức chung, mạng lưới quan hệ chồng chéo, những thứ đó dễ tạo ra một ảo giác, khiến người ta không phân biệt nổi giữa việc “mình đã quen với sự tồn tại của người này” và “mình thực sự thích sự tồn tại của người này”.
Nhưng lại quá không quen, nên những điều thật sự quan trọng, tính cách của đối phương, điểm yếu, dáng vẻ khi sụp đổ, biểu cảm khi đắc ý, tất cả đều là khoảng trống giữa họ.
“Vậy cậu định làm gì?” Trình Ký Tuyết hỏi.
“Không làm gì cả.” Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng nhấp một ngụm cà phê, “Cứ… xem thêm đã.”
Trình Ký Tuyết gật đầu, không hỏi thêm.
Cô hiểu Tôn Dĩnh Sa.
“Xem thêm đã” Ba chữ ấy, trong từ điển của Tôn Dĩnh Sa, đã là một lời tỏ thái độ rất nặng rồi.
Quen cô đến giờ, cô chưa từng là kiểu người đưa ra quyết định trong phút bốc đồng, trừ khi ở trên đường đua. Trong tình cảm, cô giống như đang chạy một cuộc đua đường dài, không truy cầu vòng chạy nhanh nhất, mà muốn nhìn rõ từng đoạn đường, xác nhận bản thân có thể kiểm soát chiếc xe qua mọi khúc cua.
Nhưng Trình Ký Tuyết nhìn ra động cơ đã khởi động rồi.
......................
Giữa tháng tư, gió ở Bắc Kinh bắt đầu mềm lại.
Trình Ký Tuyết đang chuẩn bị cho một triển lãm mới, chủ đề là “Ranh giới” — Nói về khoảng cách an toàn giữa con người với con người.
Cô tìm vài nghệ sĩ để bàn phương án, mỗi người lại có một cách hiểu khác nhau về “ranh giới”. Có một nhiếp ảnh gia chụp một loạt ảnh về khoảng cách vi diệu giữa người với người trong tàu điện ngầm, gần đến mức có thể ngửi thấy mùi trên người đối phương, nhưng xa đến mức tuyệt đối không chạm vào nhau. Có một nghệ sĩ sắp đặt tạo nên một không gian bằng vô số sợi chỉ mảnh, khi con người bước vào, những sợi chỉ sẽ chạm vào cơ thể, nhưng không hề quấn lấy.
Trình Ký Tuyết thấy chủ đề này rất hợp với Tôn Dĩnh Sa, nhưng cô không nhắc đến.
Cuối tháng tư, Trình Ký Tuyết nhận được một tin nhắn từ Tôn Dĩnh Sa.
“Trạng thái của anh ấy hình như không ổn lắm.”
Trình Ký Tuyết trả lời: “Ai?”
“Vương Sở Khâm.”
Trình Ký Tuyết nhìn cái tên đó vài giây. Tôn Dĩnh Sa rất ít khi chủ động nhắc đến Vương Sở Khâm, càng hiếm khi dùng giọng điệu có phần lo lắng như vậy. Tần suất cái tên này xuất hiện trước kia, đại khái là mỗi năm một lần, vào dịp Tết. Nhưng bây giờ không phải Tết, mà là tháng tư.
“Có chuyện gì vậy?”
“Thua trận ở Paris. Nhốt mình trong nhà, không ra ngoài.”
Trình Ký Tuyết nghĩ một lúc, gõ chữ: “Cậu định làm gì?”
Bên kia im lặng rất lâu mới trả lời.
“Mai mình định qua tìm anh ấy, mang ít đồ ăn.”
Trình Ký Tuyết nhìn đoạn tin nhắn ấy, bỗng thấy có chút không chân thực. Tôn Dĩnh Sa không phải kiểu người chủ động chăm sóc người khác. Không phải cô lạnh lùng, mà là cô đã quá quen với một mình. Một mình luyện tập, một mình thi đấu, một mình tiêu hóa tất cả. Trong thế giới của cô, rất hiếm khi cần đến hành động “chăm sóc người khác”.
Tối hôm sau, Trình Ký Tuyết gọi điện cho Tôn Dĩnh Sa.
“Thế nào rồi?”
“Anh ấy mở cửa.” Giọng Tôn Dĩnh Sa nghe hơi mệt, nhưng không phải kiểu kiệt sức, “Mình nấu cho anh ấy một bát mì.”
Trời mới biết, lúc nghe Tôn Dĩnh Sa nói cô nấu mì cho Vương Sở Khâm, Trình Ký Tuyết đã kinh ngạc đến mức nào. Trong căn bếp của Tôn Dĩnh Sa có gì? Một ấm đun nước, một túi sủi cảo đông lạnh, và một chai xì dầu đã quá hạn.
Có lần Trình Ký Tuyết đến nhà cô, mở tủ lạnh ra chỉ thấy một hộp sữa và ba quả chanh, chanh đã khô quắt lại, trông như ba viên đá vàng. Tôn Dĩnh Sa nói mua từ hai tháng trước, quên ăn. Trình Ký Tuyết bảo chanh không phải để ăn, mà để pha nước, cô chỉ “ồ” một tiếng, nói cũng quên pha luôn.
Một người gần như không bao giờ xuống bếp như cô, lại vì anh mà lóng ngóng nấu một bát mì.
“Cậu nói gì với anh ấy?”
“Không nói gì, chỉ ăn một bữa.”
“Rồi mình đi, mai lại qua.”
Ở đầu dây bên kia, Trình Ký Tuyết im lặng một lúc.
Cô quen Tôn Dĩnh Sa gần hai mươi năm, biết cách cô thể hiện sự quan tâm chưa bao giờ là bằng lời nói, mà là bằng hành động. Hồi nhỏ, khi cô buồn, Tôn Dĩnh Sa sẽ không hỏi “có chuyện gì vậy”, mà chỉ ngồi cạnh, ngồi một lúc, rồi đột nhiên đưa cho cô một viên kẹo. Bây giờ cũng vậy, cô sẽ không hỏi Vương Sở Khâm “anh sao rồi, anh ổn không”, mà sẽ xách đồ ăn đến, ngồi bên cạnh anh, đưa đôi đũa cho anh.
“Sa Sa,” Trình Ký Tuyết nói, “Cậu biết không, cách cậu quan tâm người khác… không phải ai cũng hiểu được đâu.”
“Không hiểu thì thôi.” Tôn Dĩnh Sa đáp.
Nhưng Trình Ký Tuyết biết, cô không muốn anh “thôi” như vậy.
Tháng Năm ở Bắc Kinh bắt đầu oi nóng, hàng cây hòe ven đường đã kết nụ, trong không khí phảng phất một mùi hương ngọt dịu, thanh mà nhẹ.
Ngày 11 tháng 5, khi lướt mạng xã hội, Trình Ký Tuyết thấy Giang Bất Độ đăng một dòng trạng thái, cô là lần trước vô tình kết bạn với anh ở quán rượu.
Nội dung là: “Chúc mừng sinh nhật anh em của tôi, dù lại già thêm một tuổi nhưng vẫn đẹp trai như cũ.”
Ảnh kèm theo là Vương Sở Khâm cầm ly trong quán, cười một cách phóng khoáng, bất cần. Cô bấm thích, rồi thoát ra, không nghĩ nhiều.
Cho đến ngày hôm sau, khi ăn cơm với Tôn Dĩnh Sa, cô tiện miệng hỏi: “Hôm qua cái cậu thanh mai trúc mã của cậu sinh nhật à?”
Động tác gắp thức ăn của Tôn Dĩnh Sa khựng lại một nhịp rất ngắn, chỉ vài phần nghìn giây, rồi lại tiếp tục.
“Ừ.”
“Cậu có nhắn tin chúc không?”
“Có.”
“Nhắn gì?”
“Chúc mừng sinh nhật, chứ còn gì nữa.”
Trình Ký Tuyết chờ một lúc, tưởng cô sẽ nói thêm, nhưng Tôn Dĩnh Sa không nói. Cô bắt đầu ăn, từng miếng từng miếng, rất chuyên chú, như đang hoàn thành một nhiệm vụ.
“Chỉ có bốn chữ vậy thôi?” Trình Ký Tuyết không nhịn được hỏi.
“Không thì sao? Bọn mình còn đi thủy cung nữa.”
Đôi đũa của Trình Ký Tuyết khựng lại giữa không trung.
“Thủy cung?”
“Ừ.” Tôn Dĩnh Sa nhai xong miếng trong miệng, nuốt xuống rồi mới nói, “Mình hỏi anh ấy muốn đón sinh nhật thế nào, anh ấy bảo không biết. Mình nói vậy thì đi thủy cung đi, thế là anh ấy đi cùng tôi.”
“Cậu hẹn cậu ấy à?”
“Ừ.”
“Vì sao lại hẹn đi thủy cung?”
Tôn Dĩnh Sa đặt đũa xuống, nghĩ một chút. “Ở đó yên tĩnh, hợp với bọn mình.” Khi nói câu này, giọng cô rất phẳng, giống như đang kể lại một chuyện đã suy nghĩ thấu đáo từ trước.
“Thế hai người ở thủy cung làm gì?”
“Chỉ là xem cá.” Cô lại cầm đũa lên, gắp một miếng sườn, “Đứng trước tấm kính, nói rất nhiều chuyện.”
“Anh ấy kể cho mình nghe vì sao cá mập không thể dừng lại, còn mình kể với anh ấy nghe vì sao rùa biển có thể sống rất lâu. Hai người cứ đứng đó—”
“Đã nói những gì?”
“Gần như là mọi thứ.” Tôn Dĩnh Sa nghĩ một chút, “Anh ấy kể chuyện lần đầu tiên cầm vợt tennis khi còn nhỏ. Mình kể chuyện lần đầu tiên ngồi vào xe đua. Anh ấy nói sau khi thua trận, sẽ mơ thấy mình đang đánh bóng, nhưng vợt lại trống rỗng, không có dây. Mình nói sau khi xe bị lật, mình cũng mơ thấy mình vẫn còn ở trong xe, đầu chúi xuống, dây an toàn siết chặt vai, tỉnh dậy rồi mà vai vẫn còn đau.”
Cô dừng lại, nhìn xuống bát cơm trước mặt.
“Trước đây mình chưa từng nói những chuyện này với ai.”
Trình Ký Tuyết không lên tiếng.
“Lúc ra ngoài, trời đã tối rồi. Hai người đứng trước cửa thủy cung, anh ấy nói cảm ơn. Mình bảo không cần cảm ơn, hôm đó là sinh nhật anh ấy mà. Anh ấy nói không phải cảm ơn cái đó. Mình hỏi vậy thì cảm ơn cái gì, anh ấy cũng không nói.”
Tôn Dĩnh Sa đặt đũa xuống, nhìn Trình Ký Tuyết.
“Ký Tuyết, cậu nói xem… anh ấy có ý gì?”
Trình Ký Tuyết nhìn cô. Quen Tôn Dĩnh Sa bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên cô thấy cô ấy hỏi một câu như vậy, không phải phân tích, không phải phán đoán, mà là thật sự không biết, thật sự muốn biết.
“Cậu có tặng quà cho anh ấy không?” Trình Ký Tuyết hỏi.
“Tặng rồi, một ví đựng thẻ, một đôi băng cổ tay và băng trán, còn có một túi tennis.”
Trình Ký Tuyết khẽ nhướng mày.
“Ba món?”
“Ừ. Ví là lần trước ở chỗ Giang Bất Độ, mình thấy anh ấy có vẻ thích cái mới của người ta. Băng cổ tay với băng trán là mình nhờ người đặt làm, thêu chữ cái tên anh ấy. Còn túi tennis…” cô dừng lại một chút, “cái cũ của anh ấy đã dùng lâu rồi mà vẫn chưa đổi.”
Trình Ký Tuyết nhìn cô.
Người này ngoài miệng nói là không thân, nhưng lại nhớ rõ anh thích gì, thiếu gì, nhớ cả một câu thuận miệng anh từng nói. Đây đâu phải không thân, đây là đem từng lời của đối phương cất vào lòng rồi.
“Chữ W thêu trên băng cổ tay là Wang (Vương), cũng là Win.” Tôn Dĩnh Sa khẽ nói, “Ký Tuyết, từ tận đáy lòng, mình thật sự mong anh ấy luôn luôn chiến thắng, luôn luôn rực rỡ, ngẩng cao đầu.”
Khi nói câu này, cô không nhìn Trình Ký Tuyết, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường vừa mới sáng lên, ánh vàng cam đổ lên bức tường đối diện, nhuộm cả một khoảng thành sắc ấm. Nghiêng mặt của cô dưới ánh đèn trở nên mềm đi, khóe môi cong lên một đường rất khẽ, không phải là cười, mà là biểu cảm tự nhiên khi nhắc đến một người nào đó.
Đến lúc này, Trình Ký Tuyết chợt nhận ra, mình không cần hỏi nữa Tôn Dĩnh Sa có thích Vương Sở Khâm hay không.
Đáp án đã nằm trong từng chi tiết nhỏ nhặt rồi.
Chỉ là bản thân Tôn Dĩnh Sa dường như vẫn chưa nhận ra. Hoặc có lẽ cô biết, nhưng không dám xác nhận. Trên đường đua, cô là người dám đánh cược nhất, khúc cua người khác không dám vào, cô vào; xe người khác không dám vượt, cô vượt; ga người khác không dám đạp, cô đạp hết. Nhưng trong chuyện tình cảm, cô lại trở thành người không dám cược.
Bởi vì trên đường đua, thua là thành tích, là thứ hạng, là thời gian. Còn trong tình cảm, nếu thua, là chính mình thôi.
“Sa Sa.” Trình Ký Tuyết lên tiếng.
“Ừ?”
“Cậu từng nói, cậu không chắc đó là thói quen hay là thích.”
“Ừ.”
“Vậy mình hỏi cậu một câu.”
“Câu gì?”
“Nếu là Hạ Quý Phong ngồi bên cạnh cậu nhìn cành cây, cậu có thấy bị làm phiền không?”
Tôn Dĩnh Sa sững lại.
“Hạ Quý Phong cũng là bạn của cậu, hai người quen nhau cũng đủ lâu. Nếu người ngồi bên cạnh là cậu ấy, cậu còn cảm thấy không bị làm phiền không?”
Tôn Dĩnh Sa không trả lời ngay.
Cô cúi đầu nhìn ly cà phê trước mặt, bên trong còn lại một chút latte đã nguội, trên bề mặt phủ một lớp bọt sữa mỏng.
“…Không.” Cuối cùng cô nói, giọng rất khẽ.
“Nếu là người khác, mình sẽ thấy không tự nhiên. Sẽ nghĩ vì sao người đó lại ngồi ở đây, có phải có chuyện gì không, có cần nói gì không. Nhưng khi anh ấy ở bên cạnh, mình không nghĩ những điều đó. Mình chỉ ngồi đó, nhìn cành cây, anh ấy ở bên cạnh. Chỉ vậy thôi.”
Cô ngẩng đầu lên, nhìn Trình Ký Tuyết.
“Vậy… đây không phải là thói quen, đúng không?”
Trình Ký Tuyết không trả lời. Cô chỉ mỉm cười, đẩy đĩa tiramisu trước mặt lại gần Tôn Dĩnh Sa thêm một chút.
Tôn Dĩnh Sa cúi xuống nhìn miếng bánh, bỗng cũng cười.
Nụ cười ấy giống như một người đã đi rất lâu trong bóng tối, cuối cùng cũng nhìn thấy ánh sáng, không phải thứ ánh sáng chói lòa, mà là một điểm sáng nhỏ như vì sao. Nhưng cô đã biết rõ, đó chính là hướng mình phải đi.
Nhìn nụ cười ấy, Trình Ký Tuyết chợt nhớ đến một chuyện.
Nhiều năm trước, khi Tôn Dĩnh Sa vừa bước vào giới đua xe chuyên nghiệp, có lần họ ngồi ăn cùng nhau, cô từng nói một đoạn như thế này:
“Đua xe, nói cho cùng là chuyện của một mình cậu. Trong xe chỉ có một mình cậu, vô lăng nằm trong tay cậu, chân ga dưới chân cậu, không ai có thể giúp cậu. Cậu thắng là của một mình cậu, cậu thua cũng là của một mình cậu. Khi cậu ngồi trong xe, cả thế giới đều không liên quan đến cậu.”
Khi đó, Trình Ký Tuyết cảm thấy câu nói ấy rất ngầu, nhưng cũng rất cô độc.
Nhưng lúc này, nhìn nụ cười của Tôn Dĩnh Sa, cô bỗng nghĩ có lẽ Tôn Dĩnh Sa vẫn luôn chờ một người.
Một người có thể khiến cô bước ra khỏi chiếc ghế lái chỉ có một mình mình đó.
Không phải để giúp cô lái xe, cũng không phải để ngồi ghế phụ chỉ đường, mà là khi cô kết thúc một chặng đua dài, trèo ra khỏi xe, tháo mũ bảo hiểm, hất tung mồ hôi trên tóc, sẽ có một người đứng bên đường đua.
Không cần nói gì, chỉ cần đứng ở đó, cũng đủ khiến cô biết thế giới này, không chỉ có một mình cô.
“Anh ấy sinh ngày mười một tháng năm.” Tôn Dĩnh Sa bỗng nói.
“Mình biết, cậu vừa nói rồi mà.”
“Không phải.” Cô lắc đầu, “Ý tôi là… ngày sinh nhật anh ấy, lúc bọn tôi đi thủy cung, anh ấy có nói với tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Anh ấy nói… có những người ở bên cậu rất lâu, mà cậu vẫn không nhìn thấy. Đến một ngày cậu đột nhiên nhìn thấy rồi, mới nhận ra, người đó dường như vẫn luôn phát sáng, chỉ là trước đây cậu chưa từng mở mắt ra mà thôi.”
Ngón tay Trình Ký Tuyết khựng lại trên miệng tách cà phê.
Cô có quen Vương Sở Khâm không?
Không.
Cô chỉ từng gặp anh một lần, từ rất xa, trong con hẻm nhỏ, bước chân anh mang theo gió, tiếng cười vang từ đầu ngõ lan tới tận cuối ngõ. Mọi hiểu biết của cô về anh đều đến từ những mẩu chuyện rời rạc Tôn Dĩnh Sa thỉnh thoảng nhắc đến, từ tấm ảnh anh cầm ly rượu trong quán của Giang Bất Độ, từ những đoạn hội thoại vụn vặt không đầu không cuối.
Nhưng ngay lúc này, cô bỗng cảm thấy, mình đã hiểu anh rồi.
Không phải thông qua những thứ bề ngoài, thành tích tennis của anh, chiều cao, gương mặt, hay những câu đùa bâng quơ. Mà là thông qua câu nói ấy, thông qua khoảnh khắc trong làn nước xanh của thủy cung, anh đứng bên cạnh một người đã quen hai mươi hai năm nhưng gần như chưa từng thực sự hiểu, và nói ra câu đó.
Đó là lời của một người biết rõ mình muốn gì. Đồng thời cũng là lời của một người không chắc đối phương có sẵn lòng đón nhận mình hay không.
Khoảnh khắc anh nói ra câu ấy, giống như đem một điều gì đó đặt trọn trong lòng bàn tay, chìa ra, không biết người kia sẽ nắm lấy hay quay lưng bước đi.
“Sau đó thì sao?” Trình Ký Tuyết hỏi.
“Sau đó tôi hỏi anh ấy, vậy bây giờ anh đã mở mắt ra chưa?”
“Anh ấy nói gì?”
“Anh ấy nói 'anh đang mở'”
Trình Ký Tuyết tựa lưng vào ghế, nhìn người đối diện. Tôn Dĩnh Sa đang cười, khóe môi cong lên, mắt cong lại, cả con người như được thắp sáng bởi thứ gì đó.
Rạng rỡ. Tươi tắn.
Thật tốt! Cuối cùng cũng có một người có thể kéo cô ra khỏi thế giới của chính mình, để cô trở thành một mặt trời nhỏ có thể soi sáng thế giới.
Cô nhìn Tôn Dĩnh Sa, còn Tôn Dĩnh Sa nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài kia là buổi chiều tháng năm của Bắc Kinh, trời vẫn chưa tối hẳn. Những hàng cây hòe bên đường kéo dài bóng mình dưới ánh hoàng hôn. Gió thổi qua, lá khẽ lật mặt, để lộ những đường gân xanh nhạt ở mặt sau.
“Cậu bắt đầu chắc chắn mình thích anh ấy từ lúc nào?” Trình Ký Tuyết hỏi.
Tôn Dĩnh Sa không trả lời ngay. Cô nhìn ra ngoài, nhìn cây hòe, nhìn gió luồn qua tán lá.
“Không phải một khoảnh khắc nào đó.” Cuối cùng cô nói, “Mà là rất nhiều khoảnh khắc chồng lên nhau.”
Cô dừng lại một chút, như đang sắp xếp lại những mảnh ký ức ấy, lần lượt rút chúng ra khỏi trí nhớ, đặt lên bàn cho Trình Ký Tuyết nhìn thấy.
“Là ngày hôm đó trong con ngõ dài, anh ấy đi tới hỏi mình cành cây có gì hay mà nhìn, chứ không phải bảo ‘đi thôi, có gì đâu mà xem’. Là ngày anh ấy ngồi trên khán đài xem mình thi đấu, sau khi kết thúc thì nhắn tin cho mình, dường như anh ấy biết mình không cần được khen, chỉ cần được nhìn thấy. Cũng là ngày anh ấy thua ở Paris trở về, mình nấu cho anh một bát mì không ngon lắm, nhưng anh vẫn sẵn lòng để lộ phần yếu đuối trước mặt mình.”
Cô khẽ dừng lại.
“Có lẽ anh ấy chính là như vậy… tất cả những điều tốt đẹp lẫn không hoàn hảo ấy chồng lên nhau rồi hợp lại, chính là con người anh ấy.”
Trình Ký Tuyết im lặng rất lâu.
Người trước mắt cô, ngồi sau tay lái ở tốc độ hai trăm cây số một giờ cũng không run, bị chất vấn thân phận nữ tay đua cũng không cúi đầu, bị lật xe treo ngược trên dây an toàn chờ cứu hộ cũng không rơi nước mắt. Thế mà lúc này, khi nói về một người, lại như dòng nước lặng lẽ chảy, kiên định hướng về một nơi mang tên là tình yêu.
“Vậy anh ấy biết không?” Trình Ký Tuyết hỏi, “Biết cậu bắt đầu từ lúc nào không?”
Tôn Dĩnh Sa lắc đầu.
“Không cần để anh ấy biết nhanh như vậy.” Cô nói, giọng rất khẽ nhưng vững vàng, “Đợi đến khi mình thật sự rõ ràng, mình sẽ nói với anh ấy.”
“Anh ấy có nhịp độ của riêng mình. Anh ấy đang học cách mở mắt ra, mình không muốn thúc ép. Đợi đến khi anh ấy tự mình nhìn thấy.”
Trong khoảnh khắc đó, Trình Ký Tuyết chợt nhận ra, kết luận vừa rồi của mình cần phải sửa lại. Trong tình cảm, Tôn Dĩnh Sa và khi thi đấu thì vẫn luôn là cùng một kiểu người.
Giống như đua xe, khi nào nên tăng tốc, khi nào nên vào cua, khi nào vượt lên lúc đối phương chưa kịp phản ứng, khiến tất cả phải sững sờ.
Đó là thời điểm.
Và lúc này, cô đang chờ thời điểm ấy.
“Cậu thay đổi rồi.” Trình Ký Tuyết nói.
“Thay đổi ở đâu?”
“Trước đây cậu sẽ không chờ một người như vậy.”
Tôn Dĩnh Sa nghĩ một chút, rồi nói một câu khiến Trình Ký Tuyết nhớ suốt rất nhiều năm.
“Trước đây tôi chưa từng gặp người đáng để tôi chờ.”
Đêm hôm đó, Trình Ký Tuyết về nhà, ngồi trước bàn làm việc, mở máy tính.
Gần đây cô đang chuẩn bị một triển lãm về thời gian, chủ đề vẫn chưa định, trong đầu có rất nhiều mảnh vụn nhưng không thể ghép lại.
Cô nhìn trang tài liệu trống thật lâu, rồi gõ hai chữ.
“Ngõ vắng.”
Cô cũng không biết vì sao mình lại gõ hai chữ ấy. Có lẽ là cuộc trò chuyện chiều nay, có lẽ là những ký ức về cây hòe, về cành lá, về chiếc ghế nhỏ.
Cô nhớ lại con ngõ ấy. Hồi nhỏ đến tìm Tôn Dĩnh Sa chơi, từng đi qua những hàng cây hòe, đếm những vết khắc, nhìn những dấu sẹo thời gian để lại.
Khi đó cô nghĩ đó chỉ là một con ngõ bình thường, nối liền đầu đông và đầu tây, hai bên là tường gạch xám, trên đầu là những tán cành đan xen.
Nhưng lúc này, cô chợt cảm thấy, con ngõ ấy không hề bình thường.
Nó là một chiếc bình chứa của thời gian. Mỗi người từng đi qua đều để lại trong đó một thứ gì đó.
Và những thứ được để lại ấy, vào một thời điểm nào đó, sẽ được một người khác nhặt lên.
Tôn Dĩnh Sa đã nhặt được những thứ Vương Sở Khâm để lại trong con ngõ, sự yếu mềm ẩn dưới vẻ bất cần, sự nghiêm túc giấu sau những câu bông đùa.
Còn Vương Sở Khâm, cũng nhặt lấy từng mảnh ký ức về Tôn Dĩnh Sa rơi lại nơi đó, nâng niu trong lòng bàn tay như những báu vật.
Trình Ký Tuyết xóa hai chữ “ngõ vắng”, rồi gõ lại một dòng:
“Thời gian là một con ngõ vắng dài lặng lẽ, còn chúng ta đều đang bước đi trong đó.”
Cô nhìn dòng chữ ấy một lúc lâu, rồi tắt tài liệu, đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
Cô nghĩ.
Thời gian lâu hơn một chút thì đã sao, thanh mai trúc mã thì đã sao.
Dẫu vòng vèo bao nhiêu, Tôn Dĩnh Sa rồi cũng sẽ nhận ra Vương Sở Khâm, và Vương Sở Khâm cũng sẽ nhận ra Tôn Dĩnh Sa.
Còn những gì họ nhặt được trong con ngõ dài ấy, cuối cùng rồi sẽ ghép lại thành một câu chuyện trọn vẹn.
Để trở thành họ. Để thành toàn cho chính họ.