2
Ảo Ảnh
Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa rốt cuộc là mối quan hệ gì?
Câu hỏi ấy đã quanh quẩn trong đầu hàng ngàn hàng vạn người suốt bao năm, giống như một quả bóng mãi lơ lửng giữa không trung, chẳng thể nào rơi xuống.
Khi cả thế giới đều đang đoán mò về đáp án chân thực cuối cùng, lại còn không ngừng tìm kiếm đủ loại dấu vết để chứng minh cho suy đoán của mình, thì chỉ có hai người trong cuộc mới biết.
Không phải đang yêu nhau, cũng chẳng phải từ đầu đến cuối hoàn toàn không có chuyện gì.
Mà là, họ đã từng ở bên nhau.
Dẫu chỉ vỏn vẹn hai tháng ngắn ngủi.
Vì vậy, nếu nhất định phải dùng một định nghĩa để gọi tên mối quan hệ giữa họ, một định nghĩa ngay từ đầu đã được định sẵn là không thể nào bao quát trọn vẹn tất cả, vậy thì có lẽ sẽ là:
Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa từng là người yêu cũ của nhau, nhưng hiện tại, họ cũng vẫn là bạn.
Một đôi bạn với ranh giới mơ hồ đến mức chẳng thể phân định rõ ràng.
Tính kỹ ra, hai người đã quen biết nhau hơn mười năm.
Suốt hơn mười năm ấy, họ từng vô số lần sóng vai đứng trên bục nhận thưởng, cùng nhau sẻ chia ánh hào quang và vinh quang; cũng từng ở bên nhau vượt qua những quãng thời gian tăm tối gian nan nhất, cùng nếm trải thứ đắng chát chỉ người trong cuộc mới hiểu.
Thời gian giống như một đôi bàn tay lặng lẽ, từng chút một ghép họ khít vào cuộc đời của nhau, kín kẽ đến mức gần như không còn một khe hở.
Họ là đôi cộng sự ăn ý nhất trên thế giới, là đối thủ chỉ cần nghe tên cũng đủ khiến các hiệp hội nước ngoài phải dè chừng, đồng thời cũng là người hiểu đối phương nhất trên đời này, ngoại trừ cha mẹ.
Sự hòa hợp đến gần như bản năng ấy khiến họ rất hiếm khi thật sự cãi nhau theo đúng nghĩa, nhiều lắm cũng chỉ vì vài chuyện nhỏ nhặt chẳng đáng nhắc đến mà trẻ con đấu khẩu đôi câu, chưa đầy một tiếng sau đã tự nhiên tan biến, chẳng ai thật sự để bụng.
Nhưng cũng chính bởi vậy, lần tranh cãi lớn nhất năm ấy lại càng để lại một vết thương sâu hoắm trong lòng cả hai. Năm tháng dài lâu trôi qua, vết thương ấy dường như đã được thời gian xoa dịu, bề mặt chẳng còn tìm thấy dấu tích từng bị cứa rách năm nào, nhưng nó vẫn âm thầm ẩn sâu ở nơi kín nhất, chỉ cần khẽ chạm vào thôi cũng đủ đau nhói.
Cả đời này, Vương Sở Khâm cũng không thể quên được đêm hôm ấy ở Thiên Tân năm 2019.
Giải Vô địch Toàn quốc kết thúc, anh giành ngôi Á quân, không thể lấy được tấm huy chương vàng như mong muốn, cũng không thể thực hiện lời hứa đã nói với Tôn Dĩnh Sa trước giải.
Cô đã giành chức vô địch đơn nữ, còn anh lại tiếc nuối để thua đối thủ.
Thêm vào đó, nội dung đôi nam nữ của hai người cũng trắng tay, thế nên trong lòng anh ít nhiều vẫn có những bất mãn với chính mình cùng cảm giác hụt hẫng chẳng thể che giấu.
Mà Tôn Dĩnh Sa, với tư cách là người hiểu anh nhất, chỉ cần liếc mắt một cái đã nhìn thấu dáng vẻ đang cố gắng gượng chống của anh.
Khi ấy trong phòng khách sạn, cô cắt chiếc bánh kem Vương Sở Khâm mua về để chúc mừng chức vô địch của mình, nhưng miếng đầu tiên lại không giữ cho bản thân, mà cười tươi đưa sang cho anh, giọng nói trong trẻo vang lên:
“Á quân toàn quốc lợi hại thế này, thưởng cho anh một miếng thật to.”
Vương Sở Khâm nhìn miếng bánh bị cắt xiêu xiêu vẹo vẹo trên chiếc đĩa giấy, khóe môi khẽ giật lên một chút: “Tiểu Đậu Bao,” trong giọng anh khó giấu được ý tự giễu, “chỉ kém một chút thôi, đôi khi lại là kém rất nhiều.”
Nghe xong, nụ cười trên gương mặt Tôn Dĩnh Sa chậm rãi nhạt đi từng chút một, cô đặt chiếc nĩa xuống, nghiêm túc nhìn anh: “Cho dù anh đánh đến đâu, Vương Sở Khâm cũng mãi mãi là số một trong lòng em.” Giọng cô chắc chắn đến mức không cho phép bất kỳ ai nghi ngờ, “Kể cả chính anh cũng không được phép nói mình như thế.”
Cô không thích nghe Vương Sở Khâm nói những lời như vậy, không thích nhìn dáng vẻ thất vọng ấy của anh, không thích anh tự coi nhẹ bản thân, càng không thích việc anh chẳng chịu nhìn nhận xem mình thật sự tốt đến nhường nào.
Trong đôi mắt Tôn Dĩnh Sa có những mảnh sáng vụn khẽ lay động, giống như bóng nước chập chờn trên mặt sông giữa đêm khuya, kiên định đến mức dường như vào khoảnh khắc ấy, bảo vệ Vương Sở Khâm chính là chuyện quan trọng nhất trên đời này.
Ánh mắt hai người giao nhau, Vương Sở Khâm có thể cảm nhận rõ ràng một nguồn năng lượng dường như không ngừng cuộn chảy trong cơ thể mình, đồng thời cũng cảm nhận được nhịp tim nơi lồng ngực đang từng tiếng, từng tiếng gào lên với anh.
Anh thích Tôn Dĩnh Sa.
Thích dáng vẻ cô không sợ hãi, không chùn bước trên sân đấu, thích nụ cười rạng rỡ mỗi khi cô đứng trên bục nhận thưởng, thích gương mặt tròn tròn đáng yêu ấy, cũng thích cả dáng vẻ cô cãi anh đến cùng, nhất quyết chẳng chịu nhường lấy nửa câu.
Dù cô có thế nào, anh cũng thích.
Không có ngoại lệ.
Anh có thể cảm nhận được, Tôn Dĩnh Sa cũng thích anh.
Bởi những lần vô thức tiến lại gần nhau không thể giả, ánh mắt cô nhìn anh không thể giả, những khoảnh khắc cô vỗ vai an ủi anh không thể giả, mà sự kiên định mỗi lần cô đứng ra bảo vệ anh lại càng không thể giả.
Vì thế, có lẽ khi ấy vốn chẳng phải một thời điểm hoàn hảo để tỏ tình, nhưng cuối cùng anh vẫn không thể kiềm lòng mà nói ra, chỉ là đến cuối câu vẫn chừa lại cho mình một chút đường lui:
“Đợi anh đánh ra được chút thành tích cho ra hồn, chúng ta ở bên nhau nhé.”
Lời vừa dứt, Tôn Dĩnh Sa thoáng sững người. Trong vài giây ngắn ngủi ấy, vô số khả năng đã lướt qua đầu Vương Sở Khâm, có tốt, có xấu, nhưng duy nhất một điều anh không thể ngờ tới chính là cô gái mình yêu lại thẳng thắn hơn những gì anh tưởng tượng đến cả vạn lần.
Tôn Dĩnh Sa chỉ im lặng vài giây, sau đó ngẩng mắt lên nhìn anh.
“Không đợi nữa, ngay bây giờ đi.”
Cô hơi nghiêng người về phía trước, nhìn anh mà nói:
“Chúng ta yêu nhau đi, anh nhé.”
Chàng trai mười chín tuổi bị cú bóng thẳng thừng ấy đánh cho ngây người, anh chỉ cảm thấy từ sau gáy lan đến vành tai, rồi phủ khắp cả gương mặt, trong chớp mắt đều nóng bừng đỏ ửng.
Lý trí nói với anh rằng bây giờ chưa phải thời điểm thích hợp, rằng nên chờ thêm một chút nữa.
Nhưng tình cảm ở phía bên kia lại dùng một sức mạnh còn lớn hơn để kéo anh về phía cô, bảo anh đừng chần chừ do dự nữa, đừng phụ sự mong đợi trong đôi mắt ấy.
Hai luồng sức mạnh giằng co mãnh liệt trong lồng ngực.
Cuối cùng, tình cảm vẫn thắng.
Họ chính thức ở bên nhau.
Thế nhưng hai người khi ấy vẫn còn quá trẻ, hoàn toàn không biết rằng tình yêu chưa bao giờ chỉ cần hai bên có tình ý là có thể thuận buồm xuôi gió đi hết một hành trình, mà trên con đường ấy còn có những cơn mưa lớn, những trận cuồng phong, và cả những mùa bão tuyết dài dằng dặc đang chờ phía trước.
Gần như chỉ mới yêu nhau được một tháng, Vương Sở Khâm đã nhạy bén nhận ra sự thay đổi của Tôn Dĩnh Sa.
Trước kia, cô sẽ chủ động nhắn tin cho anh, nếu anh không trả lời kịp, đến lúc mở điện thoại ra thường sẽ thấy cả một chuỗi tin nhắn cô gửi tới liên tiếp, cho dù chỉ tự mình nói chuyện một mạch cũng đủ phủ kín cả màn hình.
Nhưng theo thời gian họ ở bên nhau ngày một dài hơn, lời cô nói lại càng lúc càng ít, nội dung cũng càng lúc càng trở nên nhạt nhòa, thậm chí Vương Sở Khâm còn có một cảm giác hoang đường rằng trong đó dường như đã xuất hiện chút gì giống như qua loa lấy lệ.
Mà sự qua loa ấy càng trở nên rõ rệt mỗi khi anh nói nhiều hơn, càng muốn dính lấy cô hơn.
Không chỉ vậy, mỗi khi Vương Sở Khâm nói muốn ôm cô thêm một lúc, muốn ở bên cô lâu thêm một chút, cô còn để lộ một thứ kháng cự được giấu rất khéo phía sau nụ cười.
Có thể người khác sẽ không nhận ra.
Nhưng Vương Sở Khâm chỉ cần nhìn một cái là biết ngay sự khác biệt.
Bởi đôi mắt đẹp đến mức quá đỗi ấy, vốn không thích hợp để nói dối.
Trạng thái ấy thậm chí còn kéo dài cả vào những lúc hai người cùng tập luyện.
Cô không còn tự nhiên và thả lỏng như trước nữa, trái lại lúc nào cũng căng cứng, dè dặt từng chút một, giống như đang đeo lên mặt một chiếc mặt nạ quá chật, đến cả hơi thở cũng chẳng thể hoàn toàn buông lỏng.
Vương Sở Khâm không biết vì sao mọi chuyện lại biến thành như vậy, anh bắt đầu quay sang tìm nguyên nhân từ chính mình, lật lại từng ngày hai người đã ở bên nhau rồi nghiền ngẫm hết lần này đến lần khác, càng nghĩ càng trở nên được mất bất an, thậm chí còn bắt đầu tự hỏi liệu từ đầu đến cuối có phải chỉ là mình anh tự đa tình hay không, rằng thật ra Tôn Dĩnh Sa chưa từng thích anh.
Có lẽ ngày hôm ấy cô đồng ý yêu anh, cũng chỉ vì cảm xúc anh xuống quá thấp, cô không nỡ nhìn anh buồn đến thế nên mới thuận theo mà thôi.
Vì vậy anh quyết định trực tiếp hỏi cô.
Một buổi chiều sau khi kết thúc huấn luyện, anh kéo cô đến góc ngoặt của hành lang, không vòng vo mà hỏi thẳng có phải mình đã làm gì không đúng hay không, nếu có, anh đều có thể sửa.
Tôn Dĩnh Sa cụp mắt xuống, im lặng một lúc rồi chỉ nói: “Có lẽ dạo này tập luyện mệt quá thôi, anh đừng nghĩ nhiều.”
Sau đó, cô cũng từng thử thay đổi, nhưng Vương Sở Khâm vẫn có thể cảm nhận được rằng cô không vui.
Giữa hai con người vốn từng khít khao đến mức tưởng chừng chẳng có lấy một khe hở, dần dần xuất hiện một đường nứt mảnh, mà vết nứt ấy lại càng lúc càng bị kéo rộng hơn, cho đến khi danh sách German Open được công bố, khoảnh khắc họ biết mình sắp bị tách cặp, mọi thứ lập tức trở nên mất kiểm soát.
Khi ấy cả hai đều còn trẻ, khí thế lại quá cứng, chẳng ai biết phải là người cúi đầu trước thế nào, ngoài những trao đổi cần thiết trong lúc tập luyện, hai người như ngầm hiểu mà không nói thêm với nhau một chữ nào nữa.
Họ dùng im lặng để tránh một trận cãi vã lớn hơn, dùng khoảng cách để dò xét giới hạn của đối phương, bắt đầu cuộc chiến tranh lạnh đầu tiên kể từ khi quen biết nhau đến nay.
Ngày kết thúc nội dung đôi nam nữ tại Giải Vô địch châu Á, hai người chính thức bị tách cặp.
Khoảng thời gian không còn trò chuyện với đối phương khó chịu đến mức giống như bị ném thẳng vào một vùng băng tuyết trắng xóa, bốn bề mênh mông chẳng thấy một bóng người, không phương hướng, cũng không lối thoát.
Mỗi ngày Vương Sở Khâm cứ máy móc vung vợt, chạy bước, nhặt bóng, giữa vô số động tác lặp đi lặp lại ấy, anh luôn có cảm giác bên cạnh mình lẽ ra phải có một người, nhưng mỗi lần quay đầu lại, nơi đó chỉ còn trống không.
Khi ấy anh tuy vẫn còn trầm và cứng đầu, nhưng cũng không thể chịu nổi cuộc giằng co kéo dài đến thế, anh đã định một lần nữa tìm Tôn Dĩnh Sa để nói chuyện cho rõ ràng, nào ngờ cô lại tìm anh trước, mấy câu dễ nghe còn chưa kịp nói được bao nhiêu đã thẳng tay ném xuống một tiếng sét:
“Chúng ta chia tay đi.”
Trong những ngày chiến tranh lạnh ấy, cho dù Vương Sở Khâm có tức giận đến đâu cũng chưa từng nghĩ tới hai chữ này, thậm chí có thể nói rằng từ khoảnh khắc ở bên cô trong đêm hôm ấy tại Thiên Tân, hai chữ ấy đã mặc định không thể nào xuất hiện trong từ điển của họ.
Hốc mắt anh trong nháy mắt đỏ lên, anh hỏi cô tại sao, cố chấp muốn cô cho mình một lý do.
Đáng tiếc, thứ nhận lại chỉ là một câu: “Không hợp.”
Cảm xúc vốn đã căng như dây đàn lập tức bùng cháy, hai câu nói của Tôn Dĩnh Sa như cứa thẳng vào ngực anh đến rướm máu, ngay cả mỗi nhịp thở cũng kéo theo cơn đau âm ỉ nặng nề, lần đầu tiên trước mặt cô anh không thể khống chế mà nâng cao giọng, những giọt nước mắt đã cố nén quá lâu cuối cùng cũng lăn xuống.
Họ bùng nổ trận cãi vã lớn nhất từ trước đến nay.
Cãi đến cuối cùng, mọi thứ vẫn không có lấy một chút xoay chuyển, Vương Sở Khâm bỗng cảm thấy cả người như bị rút sạch, một cơn mệt mỏi ngợp trời tràn tới, phủ lên cơn giận, phủ lên nỗi đau lòng, phủ lên tất cả mọi thứ.
Anh nhìn gương mặt mình yêu trước mắt, trong lòng nghẹn cứng một hơi, rồi ném xuống câu nói cũng đủ sức làm tổn thương đối phương chẳng kém:
“Được thôi, vậy thì chia tay, đúng như em muốn.”
Nói xong, anh quay người rời đi mà không hề ngoảnh lại.
Cũng chính vì thế, anh không nhìn thấy người phía sau cuối cùng cũng không thể kìm được nữa, nước mắt vỡ òa như con đê vừa sụp xuống.
Rồi sau đó nữa, gặp mặt mà như chẳng quen, mỗi người một ngả, đối chọi nhau từng chút một… trong nhà tập, hai người không còn nhìn vào mắt nhau nữa; ở căng tin, họ ngồi cách nhau hai chiếc bàn, ai ăn phần nấy; trên xe buýt, giữa họ lúc nào cũng có một người ngồi chen vào. Những tháng ngày từng sóng vai đứng cạnh nhau, giờ nhìn lại cứ như một giấc mộng.
Mãi cho đến khi Vương Sở Khâm bị cấm thi đấu ba tháng vì hành vi không đúng mực trên sân.
Ba tháng ấy, anh trải qua quãng thời gian giày vò đau đớn nhất, mỗi ngày nhìn bàn tay trái của mình mà chẳng thể làm gì; đứng ngay tại hiện trường nhìn đồng đội thi đấu, nhưng bản thân lại không có tư cách bước lên sân.
Thậm chí, anh chỉ có thể đứng từ rất xa nhìn Tôn Dĩnh Sa, nhìn một người khác đứng bên cạnh cô, đứng vào vị trí vốn dĩ nên thuộc về anh.
Những đêm khuya thanh vắng, anh nằm một mình trên giường, suy nghĩ trôi dạt tứ phía, không mục đích, cũng chẳng biết sẽ dừng lại ở đâu.
Anh nhớ tới dáng vẻ lần đầu tiên được bố mẹ đưa đến nhà tập bóng bàn, khi ấy người còn bé xíu, chẳng cao hơn mặt bàn là bao, vậy mà hai tay đã ôm chặt cây vợt không chịu buông; nhớ tới những buổi trong sân tập, chỉ một góc đánh cũng lặp đi lặp lại vô số lần, tập cho đến khi tất cả mọi người đều đã kết thúc buổi mà mình vẫn còn ở lại một mình; nhớ tới những ngày đầu gối đau đến mức không thể ngồi xổm xuống, bả vai mỏi đến chẳng nhấc tay nổi, nhưng sáng hôm sau vẫn đúng giờ xuất hiện trước bàn bóng.
Những hình ảnh ấy lần lượt lướt qua từng khung một, cuối cùng hội tụ lại thành một kết luận không thể nghi ngờ:
Anh căn bản không thể từ bỏ bóng bàn.
Anh luyến tiếc, anh không nỡ.
Vậy còn người đã từng cùng anh hướng tới những đỉnh cao hơn, người cũng yêu bóng bàn bằng tất cả trái tim ấy thì sao?
Anh nhớ tới dáng vẻ rạng rỡ của cô trong lần đầu hai người chính thức gặp nhau, nhớ tới hơi ấm từ bàn tay đặt trên vai mình mỗi khi anh dao động trên sân đấu, nhớ tới ánh mắt kiên định ấy, ánh mắt không cho phép bất kỳ ai được phép nói xấu Vương Sở Khâm.
Anh nhớ rất nhiều, rất nhiều chuyện, mọi thứ đều rõ ràng đến thế, rõ đến mức chẳng còn gì để che giấu:
Anh căn bản không thể buông Tôn Dĩnh Sa xuống.
Anh luyến tiếc, anh không nỡ.
Giống như anh không thể từ bỏ bóng bàn vậy.
Và cũng chính trong khoảnh khắc cô độc nhất ấy, anh cuối cùng đã hiểu ra—
Thứ mình nhiệt thành theo đuổi và người mình yêu sâu đậm nhất, Vương Sở Khâm đều không muốn buông tay.
Vĩnh viễn cũng không buông.
Thế là anh một lần nữa cầm cây vợt lên, tự nhủ cứ coi như bắt đầu lại từ con số không; thế là anh chủ động trở thành người phá tan lớp băng lạnh giữa hai người, từng bước quay trở lại bên cạnh Tôn Dĩnh Sa.
Nhưng quãng thời gian ấy đau đớn như vậy, làm sao có thể chỉ mình anh chịu đựng.
Tôn Dĩnh Sa cũng không biết rốt cuộc mình đã làm sao.
Cô thích Vương Sở Khâm, thích nụ cười đầy khí phách và rực rỡ của anh, thích dáng vẻ hơi nhấc cằm mỗi khi thắng một trận đấu, thích cái kiểu anh lải nhải quản hết chuyện này đến chuyện kia, thích tất cả mọi thứ thuộc về anh.
Nhưng cô lại không thể thật sự tiến gần đến anh.
Nghe qua dường như là một nghịch lý.
Nhưng đó lại chính là sự thật.
Sau khi lớp giấy mỏng ngăn giữa hai người cuối cùng cũng bị chọc thủng, Tôn Dĩnh Sa lại bắt đầu cảm thấy một nỗi đau chẳng rõ từ đâu mà đến.
Khi Vương Sở Khâm nhắn tin cho cô, cô không còn thứ thôi thúc muốn lập tức trả lời như trước nữa. Khi Vương Sở Khâm tiến lại gần, phản ứng đầu tiên của cô lại là muốn trốn đi. Khi anh thường xuyên tìm đến, cô thậm chí còn cảm thấy đó trở thành một thứ áp lực.
Nhưng rõ ràng như vậy là không đúng.
Cô rõ ràng là thích anh, vậy tại sao lại nảy sinh những phản ứng như thế?
Chẳng lẽ từ đầu đến cuối cô vốn chưa từng nhìn rõ trái tim mình, thật ra đối với Vương Sở Khâm căn bản không hề có tình cảm nam nữ?
Tôn Dĩnh Sa không tin.
Trái tim cô sẽ không lừa cô.
Nhưng những gì đang thật sự xảy ra vẫn tồn tại ở đó, chúng sẽ không biến mất chỉ vì cô hết lần này đến lần khác tự nhắc mình rằng: “Mình thích anh ấy.”
Cô bỗng nhận ra, nếu cứ tiếp tục như vậy, tình cảm giữa cô và Vương Sở Khâm sớm muộn cũng sẽ bị mài mòn đến cạn kiệt.
Tôn Dĩnh Sa không muốn một kết cục như thế.
Nhưng cô lại không thể thay đổi những suy nghĩ và cảm xúc cứ mất kiểm soát mà trồi lên trong đầu mình. Những kháng cự ấy, những lần lùi bước ấy, những cảm giác khó chịu vô cớ ấy, giống như có ai đó lắp trong đầu cô một chiếc công tắc chẳng thể điều khiển, khiến cô hoàn toàn không biết phải làm sao.
Khoảng thời gian ấy, cô cảm thấy mình như bị xé thành hai nửa, một nửa liều mạng chạy về phía anh, nửa còn lại lại liều mạng bỏ trốn theo hướng ngược lại. Khe nứt ở giữa càng lúc càng rộng, còn cô đứng ở chính giữa, với về phía nào cũng không chạm tới được.
Vì thế, khi ấy cô đã đưa ra một quyết định.
Có lẽ chia tay, giữ lại mối quan hệ bạn bè, mới là cách không làm hao mòn tình cảm cô dành cho Vương Sở Khâm.
Dù sao họ vẫn còn trẻ, dù sao trong lòng họ vẫn luôn có nhau.
Trước sự duy nhất và tuyệt đối mà Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm dành cho nhau, danh phận người yêu chỉ giống như một nét điểm xuyết khiến mọi thứ trở nên trọn vẹn hơn, nhưng cho dù không có, dường như cũng chẳng thể thay đổi bất cứ điều gì.
Chia tay là một cách bảo vệ, là cách cô muốn đóng băng tình cảm giữa hai người ngay tại chỗ, giữ nguyên nó ở khoảnh khắc vẫn còn đẹp nhất.
Cô cố chấp tin như vậy.
Thế là đôi cộng sự ăn ý nhất trên sân đấu cũng đạt được một sự đồng thuận không cần nói thành lời.
Không tiếp tục dây dưa với danh phận nữa, cứ để mọi thứ giao cho thời gian.
Nghe qua tưởng như đó là một thứ thông suốt và rộng lòng, nhưng thật ra chẳng qua chỉ là bậc thềm mà hai người trẻ tuổi âm thầm chừa lại cho nhau để bước xuống.
Cả hai đều là những kẻ nhát gan.
Tôn Dĩnh Sa sợ tất cả những điều mình không thể kiểm soát sẽ từng chút một bào mòn tình cảm cô dành cho Vương Sở Khâm. Còn Vương Sở Khâm lại sợ nếu một lần nữa bước vào một mối quan hệ thân mật, kết quả sẽ phản tác dụng, ngược lại đẩy người anh yêu nhất ra xa hơn.
Họ đều quá để tâm đến đối phương, để tâm đến mức thà đem phần tình cảm ấy đặt ra ngoài một khoảng cách đủ an toàn, cũng không muốn thêm một lần nữa mạo hiểm đối diện với khả năng sẽ mất đi người kia.
Hai người cứ thế dừng lại tại chỗ, không ai bước về phía trước, cũng chẳng ai lùi về phía sau, duy trì một trạng thái cân bằng vừa tinh tế, vừa mong manh đến mức chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể vỡ tan.
Cứ như vậy, suốt những tháng năm dài đằng đẵng, họ tuyệt nhiên không nhắc đến việc mình rốt cuộc là gì của đối phương, nhưng đồng thời cũng chẳng có bất kỳ ai có thể bước vào kết giới chỉ thuộc về hai người.
Thế nhưng, kiểu quan hệ như vậy suy cho cùng cũng chỉ là một tòa ảo ảnh giữa sa mạc, đẹp đẽ đến mấy cũng không thể chịu nổi sự bào mòn của thời gian và năm tháng.
Những bất an từng bị gác lại, những nghi vấn từng bị đè nén, những khao khát từng bị phớt lờ, cứ thế âm thầm thấm sâu qua hết năm này đến năm khác trong những quãng lặng không lời, định sẵn sẽ để lại giữa hai người những khe hở vô hình; mãi đến một ngày nào đó vô tình trượt chân rơi xuống, họ mới giật mình nhận ra rằng khoảng cách giữa đôi bên, từ lâu đã không còn gần như mình vẫn tưởng.